什么是二次元文化(二次元指什么样的人)

春节前围绕日本动画情景剧《无业无业无业无业无业无业无业无业无业无业无业无业无业无业无业无业无业无业无业无业无业无业无业无业无业无业无业无业无业无业无业无业无业无业无业无业无业无业无业无业无业无业无业无业无业无业无业无业无业，现在， 《没有工作，没有生活》没有再上架(大概永远不会再上架了)，围绕“二次元文化”和“二次元经济”的争论依然没有结束。

事实上，早在无职重生事故发生的半个月前，就有官媒提出了“将二次元文化支流导入主流文化河流”的论调。“二次元”的概念在中国和日本都处于争论的漩涡中。正如这个土匪群体之前的一篇文章所指出的，很多主流用户，包括但不限于女性用户，对“二次元”持憎恶态度，甚至看到与“二次元”相关的东西就觉得不舒服。哔哩哔哩的“没有工作，就没有生活”只是这场文化冲突的最新受害者。

问题是，到底什么是“二次元文化”？作为一个资深的二次元爱好者，我很惊讶地发现，在春节前后的争议中，竟然没有人给二次元一个明确的定义。他们到底在争论什么？他们支持或反对什么样的文化产品？他们真的知道自己在讨论什么话题吗？

在主流用户和媒体眼中，“二次元”有三种定义，可惜都是错的:

“二次元文化”就是动画+漫画，或者动漫+游戏(ACG)，或者动漫+游戏+轻小说(ACGN)。“二次元文化”就是95后、00后年轻人喜欢的东西，换句话说就是“Z世代的文化”。“二次元文化”就是贩卖软色情，依靠打擦边球的美女人设吸引“死肥宅”的目光，从而赚黑心钱。

第一个的错误很明显:《熊出没》也是动画。有人认为《熊出没》属于二次元文化吗？和平精英也是游戏。有人认为和平精英属于二次元文化吗？启点的很多小说都可以归为“轻小说”。有人认为起点属于二次元文化吗？这种简单粗暴的定义毫无价值，只能阻碍思考。

第二个错误也很明显:在95 /00后人群中，有很大一部分人(无论男女)对二次元没有感觉，甚至厌恶。看看哔哩哔哩这两年的情况就知道了:吸引的年轻新用户大多不是二次元爱好者。相反，在死忠二次元粉丝中，有大量80年代出生的“中年人”(比如我)。

第三条。误定义毒是最普遍的，也是外界用来攻击二次元的主要弹药。不止一次听到有人痛心疾首地说“FGO、蓝色航空、原神的卖点不就是软色情吗？”而“二次元发烧友都是家里的一群死肥宅”。女权主义者，学生家长，道德家，有志青年，这些反二元论的主力军，都认为自己反对的是一种卖软色情，在家肥宅死的庸俗文化。反二元论的事业是正义的事业。

我最爱的FGO角色是贞德，真不知道贞德哪里贩卖了软色情我最喜欢的FGO角色是圣女贞德。真不知道圣女贞德哪里有卖软色情的。

可惜，第三种观点的漏洞也很明显:在这个信息高度发达的时代，“死胖屋”要想宅在家里，是不是还得靠二次元？日本电影，欧美电影，各种题材，骑兵步兵，下载种子满天飞，全部免费。就算不想看小电影，各大秀场的直播平台上也有大量以软色情为卖点的美女主播。即使不花一分钱，也可以和放火箭的大哥一起看电影。且不说各种离经叛道，深不见底的话，只要你想不到，就没有你找不到的——如果你的荷尔蒙无处安放，你还需要靠无业重生里的二代妹子，FGO和原神待在家里？拜托，现实点吧！

有人会反驳说，有些宅男的热闹不一样，喜欢二代少女，却不喜欢真人。拜托，如果有这样的宅男，他们的第一选择应该是范丽和本。这个“范丽”不是指备受争议的正常版“没有工作，就没有生活”，而是指有特殊发行渠道，在小型电影网站上广泛传播的大型卖肉粉丝；这个“笔记本”不是指记账用的笔记本，也不是笔记本电脑，而是一种不可言说的二次创造。它们才是宅男家里真正的神器。

总而言之:二次元爱好者的荷尔蒙不需要依赖软色情，很多二次元作品也不把软色情作为卖点。有些朋友道德水准很高。他们认为女生穿短裙，配半只袜子，在二次元游戏中展现自己的绝对领域就是“软色情”——按照这个逻辑，夏天走在街上的女生，应该有一半被拉出去枪毙。

那么，二次元文化的正确定义是什么？早在三年前，这个土匪团伙曾经在一份研究报告中做过定义:

“二次元文化”是一种叛逆的、硬核的、个性强烈的、脱离现实的文化。

“二次元文化”是“二次元病”的高级体现:坚持自以为是，自以为是，因为无法适应主流社会而感到压抑，试图在虚拟世界中寻找另一种解决方案和自我价值。

请注意:“次级2疾病”不是一个贬义词。每个人都有一个中二的时间(通常最早出现在初中二年级，所以叫中二)。“次两病”并不妨碍你拥抱主流社会，获得现实的幸福，但你始终清楚地知道，现实并不是定义成功的唯一标准。你娶了你心爱的红玫瑰，这并不妨碍你每天睡前思念白月光。当你成为CEO，买了学区房，不妨碍你梦想自己是RPG里的勇者，即将屠龙。就像这个土匪团的团长，几年前面对互联网公司的财务报表时，没有一次是放着《论破劫》或者《女神的不和谐》的背景音乐，想象自己在黑暗中主持正义，而不是写一份财务报告审查报告。

因此，“二次元文化”在20世纪70-80年代的日本出现，在20世纪-10世纪的中国流行，这是历史发展的必然现象。在经济高速发展的过程中，年轻人不再为温饱发愁，转而思考更深层的精神问题。社会变迁造成的代沟、地域碎片化、阶层碎片化也让年轻人无所适从，产生一种焦虑感。无论如何，时代还在进步，年轻人还有希望，所以既不是“幼稚的乐观主义”，也不是“无原则的悲观主义”，而是矛盾、冲突、暧昧。他们所关注的话题也脱离了具体的、形而上的物质世界，提升到形而下的灵魂层面。

我经常说，EVA是一部二次元文化的百科全书我常说EVA是二次元文化的百科全书。

在我心目中，最能代表“二次元文化”精髓的经典作品有三部，它们也成为了千万宅男宅女的“入室杰作”:

第一部是《新世纪福音战士》(EVA)，主要人物几乎是一个“阿宅”的群体形象:在软弱中长大的Shinji Ikari、粗暴纠结的碇源堂、冷漠无情的绫波丽、努力开朗的明日香、外热内冷的Misato Katsuragi所有的人物都有一个共同的特点，那就是矛盾和暧昧。伊娃关于“存在”与“意志”以及人类终极问题的讨论，直到今天也没有过时。这是一部最能代表宅男文化的哑剧，注定会被载入人类文化史册。

第二部是以二次元核心用户为主人公的二次元作品《命运石之门》:二次元病后期的冈铃太郎，《胖屋》中的桥田至，《4Ch重度用户》中的弘立奇，《动漫爱好者》中的椎名真由理，《猫耳少女》中的叶秋...这些人构成了一支人数不多但很顽强的力量，阻止了一小撮人统治世界的阴谋，拯救了他们的朋友。这是我见过的最感人的二中病故事。

第三部是《女神5的不和谐》，是一部关于“十七八岁的高中生如何让颓废的成年人忏悔，让正义回归人间”的作品。这些高中生是“成人体制”的受害者，看透了成人和部分同龄人的虚伪和残忍，于是选择解放灵魂，在精神世界寻求正义——他们就是伟大的“偷心贼”。

以上三部「宅中杰作」哪一部只适合95 /00后的年轻人？说实话，《EVA》复杂的剧情，20岁以下的人很难理解，但更适合有一定阅历的中年人。《命运石之门》对亲情、友情、爱情的深刻描写，只有亲身经历后，才能真正从内心产生共鸣。

以上三部「宅中杰作」中，哪一部是靠卖「软色情」走红的？绫波丽，一丝不挂还绑着绷带？浴血的明日香？高娟星穿豹女制服打Boss？还是新岛真骑着核动力摩托车去碾压一个怪物？如果非要说这些人物和场景都是为了讨好荷尔蒙过剩的阿宅，那我只能说:你要么是对阿宅有误解，要么是对荷尔蒙有误解...

上述三部《神作在屋》的共同点是:具有强烈的反叛性和反抗性，强调个人与制度的冲突，小圈子与主流人群的冲突，新生代与老一代的价值观冲突。这种冲突并不是要“彻底粉碎旧世界”，更不是要“建立新世界”——这些作品的主角往往对现实世界中的权力地位毫无兴趣，这就是他们的可爱之处。在经历了无数次矛盾和战斗后，主人公最在意的是身边的小世界和他所拥抱的小圈子。

套用《命运石之门》的剧情——主人公历经千辛万苦，发明了时光机，打败了最强大邪恶的秘密社团，将人类从被奴役的命运中解救出来；而他做这一切的最初动力，是为了救他青梅竹马的命。在救了他童年的朋友后，他继续去救他心爱的骄傲而有才华的女孩。救下以上两件东西后，他摧毁了时光机，和爱人、朋友在熟悉的实验室再次相聚，过上了安静热闹的生活。

为救青梅竹马，踏过万水千山；为救天才少女，我牺牲自己为了救青梅竹马，我踏过了千山；我牺牲了自己去救那个天才女孩。

毫无疑问，这样一种具有强烈个性和叛逆性的文化，必然会遭受巨大的争议，必然会被很多人所排斥。即使没有软色情，即使没有像《没有工作》这样的“辱女”设定，也可以想象主流用户和媒体对二次元的质疑:

那个叫碇真嗣的男主角，为什么这么不顾大局啊？人类都要毁灭了，他还在跟父亲斗气，难道人类的命运还没有他的小情绪重要吗？那个叫碇源堂的司令官也是个混蛋，上级要他造EVA是为了消灭使徒，他造EVA却是为了再见自己老婆一面，简直不可理喻。那个叫冈伦太郎的男主角，发明了时间机器，还具备“命运之眼”的超能力，为什么不拿来统治地球、造福人类？反而拿去救一个小女生？那个叫牧濑红莉栖的天才少女，改进了时间机器，居然不拿去发Paper，也不想着产业化，反而跟着冈伦太郎瞎胡闹？那个叫佐仓双叶的高中生黑客，都当上日本黑客组织的老大了，居然还有社交恐惧症，还不敢去上学，这也太矫情、太搞笑了吧？那个叫新岛真的学生会主席，跟几个不良学弟学妹一起扰乱秩序，而背叛了作为检察官、代表国家正义的姐姐，简直十恶不赦！

没错，在那些过度正常的人，缺乏同理心的人，以及那些“精致的利己主义者”眼里，二次元文化不仅不可理解，而且不可容忍。这些人都是中青年；有男有女；有学生，也有工作；有文科生，也有理科生。他们可以有不同的价值观，不同的审美情操，但在反对和讨厌二次元上是一样的。

樊泉的小女生反对二次元，因为樊泉致力于影响和控制主流，根本无法理解一种“不关心主流”的文化。

在哔哩哔哩找学习资料，上公共课的人都是反对二次元的，因为二次元太落后了，给人一种颓废，平躺，阻碍别人进步的印象。

已经完全适应主流社会的中年人反对二次元，因为二次元的叛逆令人恐惧，容易“带坏”孩子。

喜欢宏大叙事的“产业党”和“入门者”反对二次元，因为二次元不在乎产业和入门，只想着内心的小世界，其心可诛。

微博拳手反对二次元，因为反正都反对，二次元一个都没有。

那么问题来了:那么多人反对二次元，甚至希望二次元的内容全部消失。为什么二次元文化还存在？你知道，哔哩哔哩已经非常努力地淡化“二次元”的标签，但它仍然试图推出新的二次元剧和游戏。收购Aauto更快的a站就是为了打开二次元的局面。到目前为止，字节跳动还没有放弃进入二次元的努力。这是什么图？

答案也很简单——因为二次元用户有消费能力。用自己的钱，买了自己的客厅空。

二次元文化生存依赖的不是外界的怜悯，而是自身的消费二次元文化的生存靠的不是外界的怜悯，而是自身的消耗。

基于日本和中国的经验，在互联网时代，二代A宅是消费能力和意愿最强的人群之一。经常看到有人讨论:饭圈和二次元圈谁的消费能力更强？我不知道谁的总量更高，但是要对比付费渗透率和ARPU值，饭圈和二次元圈还是差远了。

二次元用户愿意花几块甚至几十块648或者518的卡做手游；而且他们会一直抽卡，只要你能推出有吸引力的新卡。FGO仅仅依靠一两百万的dau，就获得了超过1亿的月流水；《明日方舟》上线第一个月就爆了其他所有新手游；《原神》直到现在仍然是世界上最赚钱的游戏之一。二次元用户的战斗力造就了不止一家上市公司，那么饭圈呢？饭圈为爱付出支撑的是哪家上市公司？(微博算吗？)

在游戏市场和围绕内容的衍生品(如手作)上，国内只有一个成熟的垂直市场，即二级市场。同属于一类的爱女市场，远没有二级市场的规模。近几年国内新崛起的游戏公司，大部分都是依靠二次元独立IP。哔哩哔哩的会员购买(自营电商)业务也几乎完全依靠二代A房购买“老婆”。

总而言之:阿宅就是喜欢你不喜欢我的样子，我的钱你也不能乱花。但如果消费者的消费意愿稍低，钱包稍小，那么整个二次元品类可能已经从主流内容平台上被抹去了。哔哩哔哩对《无业》的下架如此纠结，恐怕主要是经济原因——虽然电视剧《无业》贡献不了多少收入，但已经确定引进的《无业》手游却是一个潜在的爆款。如果这个IP被糟蹋了，你能不心疼吗？

所以我喜欢米哈游的口号:“技术宅拯救世界”。技术宅如何拯救世界？靠的是他们的见识，靠的是他们的船票，但归根结底，还是靠他们不满足于现实，与现实妥协与斗争的决心，在斗争中前进的豪气，以及“走遍天下只为救青梅竹马”的侠义柔情。

没人能摧毁这座大厦。谁也不用担心被阿宅毁掉——因为阿宅对他们没兴趣。