十字绣论坛(十字绣论坛国外)

结婚、怀孕、生子，对于很多女性来说，“成为母亲”似乎是一个既定的结果，自然而然就来了。

也许现实并没有这么简单。

当分娩不能自然发生时，有些人被诊断为“不孕症”。当分娩过程需要医学干预和额外的努力时，有可能我们会重新审视分娩本身，看到“成为母亲”可以是一种选择，看到女性需要为分娩本身承担的责任和焦虑。

许多生育障碍的夫妇希望试管等生殖技术能改变他们的生活状态，但技术的不确定性使焦虑卷土重来，许多女性被身体创伤和生殖焦虑反复拖累。

生孩子是两个人的事，处理“不孕不育”需要双方共同面对。不幸的是，在大多数演示中，男性角色或多或少地缺席。

今天是母亲节，五月十日。这是“丁香妈妈”和“偶尔治愈”推出的系列策划“成为妈妈”中的第一部。

曾琦躺在取卵床上，像做妇科检查一样叉开双腿。取卵手术室很暗，有点冷。

护士做好准备后，用器械打开了曾的子宫颈。医生插入一根羊毛针一样长的取卵针，穿过皮层、子宫，然后进入卵巢内部。像素级对齐后，取出完整的毛囊。

“医生进去用取卵针戳，把卵泡吸出来，把针拔出来，再戳下一个位置，就这样一直戳下去。曾说。

她已经取出了16个卵泡，也就是说，“戳”的动作重复了16次以上——并不是每次都成功。对于卵泡的质量，曾没有接受麻醉，只是用了杜冷丁，不能止痛。她脸色苍白，汗流浃背:“针太粗了，每次扎进去都发抖。」

与此同时，曾的丈夫正在隔壁的取精室看电影。是马赛克情色片，他负责取精子。

三天后，医院将通知曾和她的丈夫他们的卵子和精子是否已经结合成受精卵。“就像学生查成绩一样，医生会告诉你现在取了多少卵泡，培养了多少受精卵，质量如何？是A级还是B级，移植还是直接冷冻？」

曾和他的妻子正在尝试试管婴儿。

中国人口学会和国家计生委联合发布的《中国不孕症现状调查报告》显示，我国不孕症发病率约为12.5% ~ 15%，患者超过4000万，占育龄人口总数的12.5%。

明明都是女的。

为什么不能只有我一个？

曾和她的丈夫在2015年结婚，他们都想要一个孩子。一年多没有任何怀孕迹象，没有任何避孕措施。

检查后，曾发现自己输卵管不通。她把自己关在卧室里，哭了一天一夜:“怎么轮到我了？」

抹眼泪的第一个念头就是想离婚。她感到自责:“我没有正常女人的能力，所以我不能害人”。毕竟我之前遇到的很多家庭，都是女性。“女人不怕吃苦，但是很多男人看到老婆试管不成功就会选择离婚。」

曾琦输卵管不通的诊断书

，丈夫没同意，曾安心了，“如果我丈夫愿意陪我一起工作，那我愿意尝试所有的治疗方法。」

曾有个朋友意外怀孕，会向她诉苦。“其实我挺失落的。难过的感觉是，你自己想要个孩子，t a不来，别人却不要。上帝给了她一个孩子，他们还想除掉TA。」

萧与曾不同。她已经生了一个孩子。她老公是大学同学，从东北农村来上海。大女儿随了李的姓。

她丈夫家乡的人们对后代很感兴趣，他的父亲也鼓励李姣再生一个，给她的丈夫留下一个“女王”。事实上，他仍然害怕如果他走了，李姣会被别人欺负。

女儿三岁时，27岁的李姣再次怀孕。她试了五六年都怀不上。她想不通。“明明大家都是女的，为什么我不能？”她将这种感觉描述为一种更类似于沮丧的耻辱，“这伤害了自尊”。

当李夫妇和父母坦白自己不能怀孕的时候，父母一开始觉得是故意不想要孩子，后来才知道怀孕这么难。

在老家，因为李姣一直生不出二胎，有人在背后议论，说其实大女儿并不是她和她老公的孩子，而是一个在外面鬼混的私生子。

“不孕，女人要承担很多责任，而且经常被人在背后议论。婚前流产太多，会被不会下蛋的母鸡直接骂。」

她不敢让身边的人知道试管的事，怕异样的眼光:“我有时候也很委屈，我也知道我是完全干净的，那我为什么不怀孕呢？我知道问题在我，但显然这个问题与个人品行无关，但还是会被恶意中伤。」

当她的女儿上小学时，李姣已经34岁了。在她女儿的班上，有一对极其可爱的双胞胎，也是从试管中获得的。李姣总是很贪婪。直到有个女儿放学回家问:“妈妈，试管是什么？」

那一刻，李姣被感动了。

李姣和丈夫查了资料，去了最近的可以做试管的医院，做了一整套正规检查后，发现自己是霉菌性阴道炎。除此之外，输卵管两边的伞端也被卡住了，有水，有肌瘤。

李姣不孕的原因已经找到了。

医生说:“生育是一个很复杂的过程，可能在对的时间，对的地点，对的人。因为任何一个小因素，你都可能无法受孕。」

为了尽可能地消除这个小因素，曾和都选择了一个更明确的方案——试管。

求好孕

当我第一次来到生殖医院时，李姣目瞪口呆。“感觉刘姥姥进了大观园，脑袋被压在里面。”她和丈夫排队等了两个多小时。看完医生后，他们简单问了几句。医生赶紧开了一堆单子，男女科都查了。

首先，她根据检查结果治疗霉菌性阴道炎。阴道炎消退后，试管才能真正进行。

老药不管用，换了新药，来回折腾了三个月，最后发现霉菌阴性。为了来往方便，她老公收了2000元路费，一次路费45元。李姣抱怨说他多收了钱，不到两个月钱就花光了。

注射完卵子并服药后，医生立即安排取卵。

李姣的卵泡位置不好，取卵时痛得脸色发白。从手术台上下来，她直接跪在了地上，不得不由护士搀扶出来。取卵结果良好。虽然李姣已经34岁了，但他已经成功孵化了两个胚胎。“即使质量不好，我也很满意。”

取卵后，进行移植。李姣热切期待着它。没想到，移植前一次检查，霉菌性阴道炎又回来了。继续吃药后还是没有好转，只能继续冷冻胚胎。

来源:罗海酷站

李姣想要放弃，她写道，“我终于知道医院里那些麻木的面孔发生了什么。不是他们不想哭，打击太多，希望显得特别渺茫。」

她看到微信群里一个患者终于撑到了最后，成功“毕业”，群里一群姐妹刷屏“求好孕”。但是没过多久宝宝就没了。幸好发现及时，不然大人们就没了。生病的朋友把孩子抱到宫殿的角落，孩子流血了。“她当时躺在床上傻傻的以为能保住孩子，结果肚子疼差点要了自己的命。」

“其他事都要花钱，生孩子要付出生命！我真的很气馁，更想逃避。」

但是这位父亲，他一直希望李姣能再次生育，已经等不及了。

当李姣还在接受治疗时，他的父亲患有口腔溃疡，但他没想到被诊断为中级口腔鳞状细胞癌。我父亲手术后几乎不能说话，但他仍试图告诉李姣，“你不能食言。你得留给你丈夫的家人。我走了，你以后还得靠他们家。你不能让我担心。」

李肖璨只能一边给他父亲做放疗和化疗，一边继续硬着头皮做试管。“这么多热水，而直视死亡，他有希望。」

父亲第二次手术后，医生把李姣叫到一边。根据他的经验，病人可能只有3个月可活了。从小就和父亲亲近的李姣崩溃了，跪在医生面前哭了:“医生，无论如何，我不能让他带着遗憾离开！」

我找不到针掉的地方。

曾琦决定做试管后，开始进入各种试管群和乞讨论坛，和不同的人聊天。她看到群里很多人经历了四五次，甚至十几次都没有成功。很多人从安徽和苏北的一些县农村来到南京租房做试管。成本最低的一代试管，一次要四五万，很多人还是借不到十几万。她想给自己打心理预防针。

没想到，花销只是一方面，身体上的折磨和焦虑更让人难以忍受。

医生让曾戚迹先促排卵，也就是说她每天都要早早去医院打针打激素，然后抽血查激素水平；每天做b超，检查卵泡生长情况；每天屁股要打一针，肚子要打两针。算下来你一天至少要打三针，外加一针抽血。

通过一关:等卵泡长到合适的时候，才能取卵；取卵成功后，还要等待卵子和精子成功结合，才能真正进入移植期。

移植期间，打针、抽血、吃药也是要保留的。曾戚迹算了一下，她每天要吃8片药。黄体酮一针，黄体酮一针，早晚一针hcg，三针都打屁股。

黄体酮是油性的。“就像打食用油一样，打肉就知道水比较容易吸收，打油就不容易吸收了。”曾说的屁股会结成硬块。连续打了10天，坐不下去了——肿块太大，很痛。

这个时候我已经打不进针了。"注射后，油就出来了。"打后面的时候，找不到打针掉的地方。

相反，移植是最容易的。医生放了两个受精卵进去，两分钟后，曾感觉不到疼了，但是生孩子太难了。

曾琦这段护孕期是靠不断测试验孕纸度过的，每天不断用试纸测试，然后把每张试纸标好号，排列在一起，再仔细对比试纸细微的颜色变化。其实他明明知道试纸的颜色不会变。

曾移植后的妊娠试纸

移植第14天，我确认怀孕了。移植的第20天，曾在流血。

一开始有点像月经的深棕色。医生说没事。第二天，血突然流了出来。上厕所的时候喷了出来。曾特别害怕。她坐在马桶上，对着妈妈喊:“我在流血！」

去做了b超，发现当时植入了两个胚胎，一个丢失了。

这次经历让曾非常紧张，她干脆去了医院。“我告诉过你，我必须留在医院，再养一个孩子。”

熬了三个月，宫颈机能不全的恐惧又来了。她的一个朋友怀孕六个多月的时候突然出血了。当她到达医院时，一个完整的胎儿掉了出来。

为了应对焦虑，曾吟诵十字绣，内容是心经。

曾启德十字绣

有一段时间，曾觉得自己是个寄生虫，是个带菌者，大量的针头、药物、营养物质被无差别地输入她的体内。

她看过的一篇文章里说，生孩子的过程，也是一个孩子和他妈妈争夺营养和生存的过程。她患有严重的孕吐，但不知何故她喜欢它。“其实我当时心理上有点不舒服。当时觉得今天不吐的话会很没有安全感，会觉得他发育不好。他走了吗？」

真正感觉不一样的时候，b超能看到胎儿，胎动的时候，听胎心的时候。那时，我会听到像小火车的声音。“当我打鼾的时候，我会认为在我的身体跳动的同时，我的身体里还有另一个心跳。”

在经历了怀孕之后，曾生下了一个叫可乐的女孩。因为孕期高血糖，想喝可乐，就给孩子起了个外号。

最紧张的14天

知道父亲时日无多，李姣抓紧时间准备移植，在不断处理霉菌性阴道炎反复阳性病例后，终于植入了胚胎。

移植手术后，为了保险，李姣在床上躺了三天。第四天，他去看望父亲，高兴地骗他说:“我移植了一对双胞胎！现在的医疗手段越来越精密，就像播种一样。就地移植后，孩子在肚子里慢慢长大。」

父亲很高兴，就让女婿去买一本字典。他只好小心翼翼地选了几个词，给孩子们起了名字，以供参考。

移植后的14天是压力最大的，每个试管妈妈都不会忘记。

这期间，一切对孩子不利的迷信，都可以当作真理。李姣形容“情绪不允许波动，所以电视不敢追，手机不敢看。我怕我笑着把孩子推出去，也不敢生气，因为听说生气的妈妈会毒死孩子。所以拿着秒表几个小时，上厕所要放松，不能用力。我老公在我洗澡的时候帮我洗头，怕我的手举起来，头上泡沫的重量压到孩子……”

除了这些，李姣更担心的是如何向他垂死的父亲解释。幸运的是，胎心、胚芽、孕囊检查都是好的，但他不知道，父亲已经在死亡的边缘挣扎。

第四次产检刚过，老公就打来电话:“快来，爸爸快不行了。”

肖的脑袋当时就炸开了。“整个人就像被打了一枪，呼吸困难，内心压抑，恨不得去死。」

父亲还是离开了。

父亲走后，李姣整个人肿了一圈，双腿压进一个深坑。皮马·戴孝跪在父亲的牌位旁，没有说话。母亲对李姣吼道:他走了。你还想让你肚子里的那个陪他吗？！

在葬礼上，他的家人不让李姣走。李姣呆在床上，不敢哭。他一直压抑着自己，记忆力下降得很厉害。他自我催眠的父亲还活着，但他只是出去钓鱼或请朋友打牌喝茶。整个孕期，我只胖了12斤。我什么都吃了，但是吃什么都吐。

李姣生孩子时，留置针就埋在肘弯处。

李姣收拾好自己，顺利生产，迎接新生命的到来。但是强制压抑情绪不是好办法。她精神崩溃了。

失去父亲的悲痛，情绪的低落，荷尔蒙的变化，让他意识到了产后抑郁症。她把一切都和父亲的死联系在一起，甚至怨恨自己不能带着二宝见父亲最后一面。

坐月子期间，过年的时候，老公觉得老婆宝宝需要一个安静的环境，一个人睡客房。结婚多年，和公婆的恩怨，试管里的恩怨，丧父的哀痛突然爆发。

晚上老公在做饭，端上桌的时候听到孩子在房间里哭。他打算进来抱着孩子开门。李姣的一条腿已经挂在21楼的窗户外面了。

他连滚带爬地往前走，三下两下把妻子拽下来，坐在地上，抱住她的腿痛哭。

但李姣当时的脑子是空白的，只有一个声音:“不要活了，没有意义。当你死了，你就自由了。」

15个月后，她的情绪逐渐恢复。

试管后

北京大学医学人文学院副教授赖莉莉在北京大学生殖医学中心待了三个月。在密切观察和采访病人后，他写道:

“怀孕需要运气。这些前来寻求帮助、充满生殖焦虑的女性，在试管的关键时刻，接受了自己应该做出决定、承担责任的请求...他们也希望好运。」

有时候，怀孕可以解决不孕不育带来的各种烦恼。但在其他时候，没有那么多怀孕可以填补的空白。

生完孩子后，曾认为，“因为女人有子宫，生育权在女人手里。这可以是一种权利，但更大程度上其实是一种义务，尤其是对中国女性而言。但是，对于尚在襁褓中的女儿来说，生不生由她自己决定。”女人没有必要生孩子。" 」

“只是对我来说，我想当妈妈，所以我想生个孩子。我选择了不择手段，不惜一切代价，努力要一个孩子。」

来源:罗海酷站

当他的父亲去世时，李姣的两件宝物跟随他的父亲而来。有些地方，他们特别像他父亲的脾气，面部表情，哭眉毛。李姣有时会想:“这两件宝物会不会是他父亲转世投胎的呢？上辈子你爱过我，但这辈子我会爱你。」

生命逝去，生者在渺小的生命中寻找逝者的影子。“一切都值得。我的孩子完成了我父亲的遗愿，我这么多年的努力有了回报。」

(曾、为化名)

作者，天线，苏

编辑鲁愚

韩菲菲海报设计

图片来源站库海洛

文中未标注的图片来源由受访者提供。