开字加一笔是什么字(开字加一笔是什么字答案读什么)

作者:杜卫东(作家，《小说选》杂志前主编)

担任驻外使节

喔-！汽笛长鸣，客轮缓缓停靠在神户码头。

走出小屋，樱花已经凋谢，枫叶盛开。你上岸的那一刻，就进入了历史。

此时——1877年11月。你29岁，正值壮年。你既有年轻人的热情，又有成年人的认真。微微挤嘴唇，显示你的毅力；目光清澈如玉，于从容流露出几丝焦虑。

黄遵宪(1848-1905)，字公度，又名陆晶主人。晚清杰出的爱国诗人、外交家、思想家、政治家，近代政治改革的先驱，曾出使日本、美国、新加坡等国家和地区，被誉为“近代中国走向世界第一人”、“近代三大杰出诗人”之首。(图为黄遵宪形象)

我理解你的担心。以你的才华，文达留在殿中只需时日，但你特立独行，谢绝了家人继续求名的愿望，成为清朝在日本的第一任参赞。你对国内政局不满，想做普罗米修斯，哪怕因为偷火惹怒了宙斯而被关在高山上让老鹰啄食血肉。

这次旅行是幸运还是不幸？就你而言，从举人到国子监的“学而优则仕”之路就此中断，实属不幸。就民族而言，你因明治维新来到了一个全新的国家，能近距离探索一个弱国如何称霸的神奇之路，真的很幸运。

文蛤含沙粒，变成珍珠的那一天值得期待。

你上台的时候，日本凭借不断壮大的国力，想吞并中国的附属国琉球。你审时度势，告诉法庭怎么处理。你以为“琉球亡，不出几年，闽海先遭殃”。还预言日本“有通过制造一个活着的小巨人来称霸世界的野心”。当时的日本野心犹存，清朝笼罩在表面的繁华之中，但你透过平静的海面看到了尖齿冰山。你也知道，中国贵族口中的“小国”羽翼丰满，如果没有利器在手，用不了多久就会痛不欲生。可悲的是，颜超飞到幕布的时候还不知道。李鸿章和总理衙门指责驻日使馆“太嚣张”，要“挑起事端”，甚至召回公使何化解僵局。

我知道你想哭。原来清醒的人在嘈杂的餐厅里是不一样的。走在拥挤的街道上，你不想成为一个转身就被历史遗忘的路人。

你开始写《日本国志》，“意在照镜子，指引国人，知其然”。四十卷，五十多万字，重点讲述日本明治维新后社会制度的变化。倚着中国破碎的山河，俯瞰日本遍地的樱花，你蘸着心中的悲愤，竭力为中国的政治改革提供一个可行的蓝图，才不至于名留青史。要知道，相对于一个民族的兴衰，个人的荣辱在历史眼里不过是一粒尘埃，一滴眼泪足以将其淹没；你坦言，“今所记皆今详，略古，近而略远。凡涉及西方法律的，宇迦都有详细的准备，预计可以适用。”

当书读完时，你从窗户往外看。星光惨淡雾蒙蒙，山川万物仿佛都被黑暗吞噬，没有了白天的喧嚣。你掷笔于案，豪情如猎风，贯天。要知道，黑夜隐藏了太多的真相，而你，正在用椽子一样的笔，打开黑夜的一角，让真相大白于天下。如果一个战士不能用剑战斗，就把剑变成光，给走在黑夜里的人送去黎明的光。

黄遵宪的诗和《人民的土地上的草》

日本离任，你去美国当旧金山总领事。

时光飞逝，你期待更多的相遇；只要使命在肩，就愿意一直走下去。

旧金山是华人聚集地，恰逢美国当局为了解决经济危机导致的经济衰退，用各种借口赶走华侨，掀起排华浪潮。

那天，你来到关押大量华工的监狱。中国工人被关进监狱的原因是“住房面积不符合要求，人满为患，卫生条件堪忧”。典狱长，一个四十多岁的中年人，用手捋了捋胡子，冷冷地看了一眼那个留着长辫子、腰缠万贯的清朝外交官。

你注意到了对方的傲慢和目中无人:“典狱长先生，我已经测量了牢房面积，了解了每个牢房的人数。就算你不是数学专业的高材生，也不难算出每个人的平均使用面积吧？”

典狱长惊呆了。他没想到中国外交官会有备而来，而且已经做了功课。

你微微一笑，笑中有怒，比别人高贵。“先生，你不觉得因为卫生条件差就把他们拘留在这里有点可笑吗？这里的卫生条件和生活条件比海外华人好吗？”典狱长张了张嘴，想要辩解什么，却被你的一声枪响吓了一跳。“你们用荒谬的借口把他们囚禁在更恶劣的环境里，让我们的侨民深受其害。这真的与贵国倡导的人权理念相悖吗？”

典狱长什么也没说。经过你的不懈努力，甚至与美国司法部长谈判，你终于迫使当局让步，华工的权益得到了一定程度的保障。

1891年11月，你被调任新加坡总领事。“蓝天高，黄土地厚，只等明月冷，太阳暖，来炒你的命”。你已经43岁，过了不惑之年，事业渺茫，可想而知你的情感沉默。然而，爱情是心中的花。花开的时候，香味会顺着指尖扩散。你做过多少调查侨民疾苦，推动教育发展的好事？问南飞雁。有特别的东西给你金手指。你讲了利弊，反复努力之后，促使清政府废除了近200年的海禁。鸿沟被夷为平地，护城河成了坦途。无论在哪里的侨民，乡愁都能留在家乡。

对民族和同胞深深的爱，让你在每一个使命的足迹里，都留下了生命的光辉。

广东省梅州市黄遵宪故居“栖庐”资料图片

引入机构改革

1894年，在1894年的第一次世界大战中，你做了一个预言。

这是第一次“中国”开始洋务运动，日本进行明治维新。政治制度、军事素养、经济实力的优劣，都是在历史的反面发展起来的。一瞬间，悲伤流淌成河。唉，一衣带水隔千雾！谁说只要关上心门的窗户，就可以保护自己的骄傲？沉默不是悲伤的良药，只有痛苦到极致，才能走出独舞的世界。

今年年底，你正式结束外交生涯，从新加坡回国。

在他身后，是一望无际的大海；目前是长传。你站在船头，让蓬勃的海风吹拂你的脸庞。与你去杜东扶桑的时候相比，你比以前聪明多了，仿佛在火中冶炼后把铁变成了钢。

你到南京会见晚清名臣、洋务运动先驱张之洞，主张中学为体，西学为用。从强兵这个富裕国家的角度来看，你们彼此关系密切。你以为会一拍即合，得到一个施展抱负的平台。你不要大言不惭。张之洞听后哼了一声，笑得有点敷衍。脸上的皱纹像水波一样荡开，像龟裂的土地，惊心动魄。

你知道你微笑的意义，失望像风一样来了。

明年九月的某一天，是你人生的亮点。光绪在颐和园仁寿殿召见你。

这位年轻的皇帝没有穿朝服，穿着宝蓝色的长袍，一件有生日图案衬底的明黄色马甲，头上戴着一顶有红色流苏的黑缎子如意帽。由于眉眼远山，目如星辰，见你行礼，一颦一笑，有一股英气如秋水荡漾四周，令人神清气爽。

1894-1895年甲午战争失败后，延宕已久的《日本国志》出版并开始流行。

但是，在时代的投影仪里，你看不到你跳舞的姿势，你已经被悲伤淹没了。“国家是不幸的，诗人是幸运的”不是你想要的！

年轻的皇帝让大师翁同龢找来这本书，称赞“日本人民的变化制度特别详细”。后来他在戊戌变法时颁布的许多改革法令都直接来源于康有为对日本政治变化的考察，而康对日本政治变化的考察又深受《日本国志》的影响。知道你游历过很多国家，视野开阔，他直接问道:“你说，泰西的政治是怎么拉拢中国的？”

你跪下，微微抬头，看到年轻的皇帝正期待地看着自己。目光接触的瞬间，如同电光火石，在深邃的历史隧道里激起了一串串火花。你感受到了年轻皇帝改革自强的决心。这个决心就像是《伊登》里的一颗豆子，但在漫漫长夜里，一个光环升起，转换了你飘忽的思绪:“泰西的实力必须改变。在伦敦，我听父亲说，一百年前，我还不如中国。”

年轻的皇帝听到这话，冲你笑了笑。向西方学习，把欧风引入东方，同时保持中国的独立和自信，是光绪变法的精髓。目前这个中年人言简意赅，一针见血，是不可多得的变法人才。这是两条平行的直线，却交汇于一点:一条以强国富民为目标，一条以推动改革和改革为目标。就像两个春日的行者，走在同一棵树下，微风吹过，其中一个被杏花桃花雨覆盖。

在喧嚣的世界里，最重要的是知道自己的心往哪里去。

你离开仁寿堂后不久，就去湖南做了按察使，还想着开悟。要知道，铁路、矿山、机械可以强身健体，教育可以使一个民族的心智健全。你们在日本史册上酝酿已久的改革之花，得以在这片土地上绽放。一项新政策，像一支箭，划破黑暗的历史天空空，射向封建专制阵营:禁止妇女缠足；创办一份新报纸；兴办新学校，设立官绅商合办的保安局作为“分官权”...一时间，三湘大地，新荷兰争奇斗艳，香飘四溢；民权论，平等论，重组论，都是吵吵闹闹的。

南院的成立是你人生中辉煌的一笔。

德国入侵胶州时，列强瓜分中国的争论很大。湖南的仁人志士在死后做了一个规划，想到保护湖南独立，让百姓学政治，为以后的日子打基础，推到南方各省。虽然以后会分裂，但南社不亡，故名南社。经总督陈宝桢批准，该所具有参政、选官、制定法律、培养人才、理财、社交等职能。这实际上是地方议会的结构。对提高士绅的政治参与，推动变法维新，从而达到“吾湘之变，中国之变；我站在湖南，则中国站”。

南社将于7日开幕，主讲人是梁启超、谭嗣同、尤。

你第一次在舞台上发表演讲。学生们没想到，如此美丽的思想之花，能像铁桶一样在沉闷的年代绽放。他们被你的魅力征服了。魅力不是抽象的，它是学历、能力、气质、气质的光环折射，看不见，却枝繁叶茂。

你一举手，就又止住了掌声的潮水。怒火中烧，瞥了一眼座无虚席的会场，提高声音问道:“各位，日本继承了隋唐以来的中国风，以我为师。为什么一战让我们这一代人蒙羞？”泰国西部一百年来一直是野蛮人的国度。为什么能引领当今世界？"

球场上一片寂静，仿佛一根针落地，也会引起一声巨响。

你对一切挥挥手，作出严肃的威胁:“丐帮改革旧法，分权于民。但是，一个国家的文学领域，必然是以人民的智慧和愚蠢来划分的。为了提高人民的文明程度，可以先实行‘自治于己身，自治于乡’的地方自治，提倡学习教育，开民智，倡导民权，培养士绅和庶民的参政意识和能力。在此基础上，由一乡一县一府一省推向全国，便可成为共和国之治，大同之兴。”

掌声雷动。正如你所说，当我第一次来到日本时，我对民权感到惊讶。然后我读了卢梭和孟德斯鸠的理论，我的想法就变了。我坚信民主是和平生活的唯一途径。就像一朵花，一开始只是一个花蕾。风雨过后，它会歌唱，会开花。

可惜政改是一朵绚烂的烟花，一开就凋谢了。它没有让身患绝症的大清起死回生，而是把最后一根绳子挂在了它的灵堂前。

人不知道，天有不测风云，光有明有暗，有时候只是转头。

世杰

点一根红烛，煮半壶香茶，我们隔三差五的聊空。

你是一个诗人，诗歌是一种气质的精神，一旦注入生命的躯体就无法摆脱。无论你出国还是参加变法，诗歌始终伴随着你，是你的生命之光。

《诗经》的国风对其含义深有体会，唐诗宋词一应俱全。你吐莲花，解析中华文化，手挂天边，是灿烂的云；在商店的前面，有一条美丽的河和山。难怪日本朋友视你为泰山北斗；和你说话的时候，他们的心在摇曳，只恨时间空错位了。他们不能在月下与李白畅饮，不能在草堂与杜甫相会，不能陪李清照弹琴抚弄琴弦，不能听昨夜突如其来的风雨，感叹一场酣睡救不了酒。和辛弃疾一起跳下了山，一醉方休，拿起灯望着剑，梦见回营。

自然，他们也为你高超的诗词所陶醉。

从时间空维度，学者把你的诗分为两类:诗史类的诗，即从时间维度描写波澜壮阔的近代史的诗，“感国家之变，谤民族之变，哀人民之变”；新世界诗，即从空的维度展现五彩斑斓的世界图景，是“思想超越疆域，写出发自内心的文字”。

“诗外有人，诗中有人”是你诗歌理论的核心。

“诗外有物”是指以现实生活为出发点，描写正在发生的社会巨变，用诗歌作为高清摄像机记录历史演变；“诗中有人”的意思是“我手写我的嘴”。通过诗人的社会体验，诗人可以表达自己独特的生活感受，使诗歌绽放出美丽的情感之花。

1894-1895年甲午战争失败后，你写了《悼念旅顺》，这是一部惊天动地、泣鬼神、无愧于诗史的作品。旅顺炮台是祖国在你心中的形象，所以你一开始就毫不犹豫地赞美它:“九点钟海上全是烟”，俯瞰神州大地，壮丽的旅顺港及其一望无际的海域，却只有一杯海水和几个烟点；“龙旗迎风飘扬”，放眼军港内外，红色的大炮矗立在炮台上，崭新的战舰停泊在码头，龙旗飘扬。

到香港后，清政府经营多年，花费无数，日本感叹“东方无双”。但是战争很快就结束了。日军屠城，尸体堆积如山。该市有36名幸存者。最好的武器装备，最屈辱的惨败，你的情绪直往下飞，从一座山坠入一条深涧，你哽咽失声:“有一次它解体成灰烬，我听说敌人回来了。”为什么“东洋无双”这个强大的军港会崩溃一次？官方给出的理由是日军在后面进攻，诗人并没有直接反驳这种可笑的搪塞，而是通过前后对比引起了我们的深刻反思和强烈愤慨。

站在19世纪的夕阳下，作为外交官，你的“新世界诗”自然占据了重要的篇幅。面对西方工业文明诞生的新生事物，你感叹、惊讶、羡慕:“不要像轮子一样转，一瞬万周。”你用轮子比喻心不在焉，惊叹于飞驰的火车；但这首以西方工业革命为背景的诗，题目是《今日别了》，说的是“眼见两轮疾驰，中央忧增”，因为你有太多的纠结。也是为了表达男女之悲，因为有了火车、轮船等现代交通工具作为情感载体，才有了中西独一无二的局面。是的，西方文明乘着工业革命的列车穿越了历史的站台，而号称“中国天朝”的清朝，为了符合礼仪，还在缠着外国使节在拜见中国皇帝之前磕头几下。你为什么不担心呢？

无论是诗歌史上的诗歌，还是新世界的诗歌，里面都有一条红线:反帝、爱国、变法。你被诗坛誉为诗歌革命的旗手，不仅因为你有了新的诗歌风格，还因为你抛弃了繁琐的形式；更重要的是，它赋予了诗歌全新的思想内容。与其说是你用诗歌推动了诗歌革命，不如说是你用诗歌作为引领时代前进的火炬。你的诗是现代新诗的天花板，你也是文坛的顶尖流。因为有你们的存在，诗歌革命的旗帜才能迎风招展，中国现代文学的历史才会繁花似锦。你也当之无愧地被梁启超誉为“近代三杰诗人”之首。

你不以诗为荣，诗却成全了你。试想，如果没有日本的杂诗和人民土地上的诗草，你只是一个志向未能实现的改革家，一个魅力出众的外交家，也许会在史册上留下几行冷笔；有了新诗，情况就不同了。你的情绪不时出现在字里行间，你变得生动、鲜活、立体、饱满。我们不仅能看到你脸上的每一条皱纹，触摸到你脸上的每一根白发，还能沿着诗的诗句走进你宽广的心灵。你就像一个渔夫，驾驶着一艘用心血建造的诗歌之舟，带领我们穿越人生的风浪和美景。你的悲愤薄如秋风，堆积了我们心中所有的情怀；你的思念像夏日的萤火虫，不时点亮海上迷人的风景。

回乡隐居

1899年10月，你乘船踏上归途。

两年前，你高兴，满怀豪情，投身变法；两年后，当你回到故里，除了几箱你这辈子购置的书籍，你只有满腔悲愤，两袖清风。

脱下清朝的干部服，穿上一件长衫，两只布鞋，就进出梅州东郊周西上的“人民住宅”了。这是你的书房，拿陶渊明的诗“盖房子在人间，却无车马之声”。有三分水，四分竹，七分清月；从五步楼，石步阁，王百步长江。你应该在这个安静的地方安顿你的灵魂。如果没有你朋友的斡旋，没有日本和英国大使馆的介入，也许你也会像戊戌六君子一样，血本无归。但你不抑郁，办学兴教救火；书友，诗酒歌咏；与分散在世界各地的改革者的通信，鼓舞人心的话；退休后的生活大幕依然被你涂得五彩缤纷。然而，这一切都难以缓解你的悲伤。虽然你正值壮年，但你的心情却像西风一样被这种沉闷的局面挤压着。作为一个老派学者，你没能露脸；作为一个新的改革者，你没有虚度光阴。空他意气风发，才华横溢，却只能在历史的夹缝中叹息，留给后人几个沉默而孤独的背影。

“一个人的才华从来不出世间，却以一首诗的名义落魄。”这是一个朋友的感叹。不就是你人生中一个未解的心结吗？“让公屠一国，小清新真的能做出来。”你治理国家的能力远在你写诗的能力之上。骏马出来给你一片草原，你可以一路踏出；鲲鹏展翅，给你一片蓝天，你能带出一天的彩霞。不幸的是，世界的变迁往往屈服于历史的局限。

谁说一个聪明人天生就有很大的权力？红尘中，也有他受不了的风雨。

你在天有灵，后人叫你“近代中国走向世界第一人”，你可能会觉得可惜。

你不是第一个去海外的清朝外交官；睁着眼睛看世界，林则徐领先你50多年。为什么只有你一个人享受这份荣誉？是因为卢梭和达尔文的约定俗成论和进化论是你最先介绍到中国的吗？是不是因为你写了五十多万字的《日本国志》，为中国的变法自强提供了完整的参考，成为维新派的重要思想资源？是的，不是真的。林则徐是中国第一个睁眼看世界的人，但他依靠间接信息，没有实地经验，误读曲解。他主张“师夷长技以制夷”还停留在“器物”上；你的思维深入到制度和思想的层面。不像郭嵩焘、黎庶昌等人，发迹西方，为国人取火，却缺少日、英、美等不同政权的比较。而你，为了维护在美华工的利益，远远地学习了西方的各种政治模式，多次聘请律师，对资本主义司法制度了如指掌，从而形成了一条清晰的政治改革之路:“行政”与“议事”分离，中央与地方分权，“民权”与“自治”精神渗透其中。与康、梁等人的“儒者道论”相比，尤其有着丰富的实践经验，这有助于陈宝桢在湖南变法中大放异彩。

我很困惑。你早年与李鸿章见面交谈时，他称你为“恶霸”。但是，你去日本是因为你父亲的关系。你走完外交生涯后，遇到张之洞施展抱负，在奉命解决被各方官员视为“烫手山芋”的教案问题时，你学到了很多，以至于江南地区多年积累的教案，“不赔款，不道歉，不牵扯士绅，不影响平民，全部了结”。项在奏章里表扬了你，却没有提拔你。

为什么？我猜，首先，你没有名气。自隋唐科举制度建立以来，士子只能在厕所里升官。你考试失败了三次，但你手里没有斧子。在乃龟山能做什么？在清朝的等级政治谱系中，以你来之不易的举人资格，你几乎不可能被提拔到中央或者执掌一方。况且你不是门生，不是官员，也不是重量级人物的推荐，所以不能真正进入人家的朋友圈。说几句客套话不难，但如果你是认真的，那就说点别的。第二，晚清政坛犹如一潭死水，腐朽发酸，暗锤打人。你狂妄自大，目中无人，狂妄自大，经常得罪人而不自知。张之洞把你从新加坡叫回来，只让你处理别人避而不谈的教案。第三，观念不同。李、张是洋务派的代表人物。他们认为效仿西方造船、造枪是可能的，认为祖先的方法是不可改变的，他们的观念还停留在“器物”的层面；而你提倡向西方学习，已经深入到文化和思想的高度。《日本国志》已经完成，您希望通过官方渠道尽快出版，并饶有兴致地呈献给李鸿章。Nave大人翻了翻这本可以流传后世的巨著。稍微敷衍了一下，就放在一边了；不甘于自己苦心经营而遭受这种冷遇的你，转而向两广总督张之洞，恳求你“赐教，致总局”。没想到，失望是一只被同类射弹击伤的鸟，拍打着翅膀，殊途同归。

湖南巡抚陈宝桢真帮你。他当然希望有一天能和你一起剪西窗烛，可是“秋池晚雨起”，夜风骤起，为时已晚。

光绪召见你，是鲤鱼跃龙门的大好机会。他对你有好感，事后想派你去当驻英德大使。如果你成行，你可以在大清国晋升到高倩，但你搁浅了，因为大使国不愿意。你在湖南干得好，年轻的皇帝自然高兴。他决定任命你为新任驻日本特使，希望提高你的资历。据说他很快会把你叫到北京，“一直领导中心，执行新政”。可惜变法失败，一切化为乌有。一旦错过花期，哪里还会有果实？似乎命运一直在和你玩旋转木马的游戏。你一路追，却有一段不变的距离，你无法跨越。没有地方让你流血，但在青鸟到来之前，你的太阳穴已经结霜。

历史生了你，辜负了你；时代造就了你，也错过了你。

1905年3月28日，一代杰因抑郁症去世。瑶台银雀，锣鼓喧天，欢迎你的灵魂回天，把你的名字刻在历史的丰碑上。

——黄遵宪，字公，别号陆老爷。晚清杰出的诗人、外交家、思想家、政治家，“近代中国成天下第一人”。

什么是历史？雨果说，它是过去对未来的回响，是未来对过去的反思。它只需要被附加上。在我心中，历史的背景是无数众生的日常表情:麻木、无助、愤怒、渴望；引领时代的智者，以其不落俗套的文字，让历史变得鲜活、生动、突出、富有质感。幸运的是，他们留下了名字。每一个名字的背后，都是无数普通人的泪水、挣扎和欢笑。因此，历史不再是冰冷的记录和枯燥的数字，而是一幅可以连接过去、现在和未来的山水长卷。每一个细微之处都惊心动魄，每一处都力求刻画出窦云蒸蒸日上的风采。

你用一生的时间，试图通过改革使中华民族屹立于世界民族之林。“从黄种人捧日寇空的时候开始，让光芒闪耀”；改革失败，“在赤县忍受中华之灾，连黄种人都觉得难捧日本人”；面对飞云，我依然坚信:“一轮红日东流，黄种人邀我”。

这是什么？这是信念的力量，忠诚。真是坚定不移。

——公都，公都，今天晚上在哪里？绿芭蕉，红枫。黄种人捧着太阳，百年一梦，知不知道，知不知道，光照耀中国。

《光明日报》(2022年07月08日第13版)

来源:光明网-光明日报