伤医事件(终于能理解患者为啥杀医生了)

"

"

9月，陶勇回到诊所，但他已经4个月没有回到手术台上了。

在诊所里，陶勇被割伤的左手只能放下来放在桌子上。老病人络绎不绝。他们来看病，尤其是来看陶勇。陶勇的诊所总是被鲜花包围。

他是陶勇朝阳医院眼科副主任。今年1月20日，他出门诊时，被自己治疗过的患者崔某砍伤，导致左手骨折、神经肌肉血管、颅骨外伤、枕骨骨折。

这位刚满40岁的优秀年轻医生，陷入了人生最黑暗的时刻，尤其是手术后醒来，才知道伤害自己的人，是他曾经竭尽全力治疗过的人。“为什么会这样？”陶勇反复问自己，但没有解决办法。

4月13日，被砍伤84天后，陶勇出院，5月18日，陶勇回到医院恢复门诊。

如果说在最黑暗的一月，陶勇只是“一个在悲惨的医疗案件背后受伤的好医生”。半年多过去了，活跃在各种短视频直播平台和微博上，传播眼疾常识，热心公益的陶勇，似乎正在摆脱受害者的形象。

不过，陶勇仍然婉拒了记者对他的访问或参加公开活动的提议。“最近几个月，我感觉自己的生活被这些事情彻底打乱了。”他说。陶勇似乎不能在这样的生活快车道上停下来。

很多人会想，陶勇出院后，他的生活和心态发生了什么变化。

他说了一个乍一看有些令人失望的“标准”答案。“我变得更加乐观、勇敢和坚强。”

在记者与陶勇长达2个小时的交谈中，他逐渐发现，他所说的这些形容词并不是空孔，已经有半年多了。但作为一名“受伤”的医生，陶勇不得不承认，面对一些潜在的医患纠纷，他有时会变得越来越谨慎和胆怯。

“超短”诊所:

一个诊所只看到20个号。

现在，陶勇已经把咨询日固定在每周三下午。陶勇的名字来不及加入今年3月更新的客座系专家信息栏。

事故发生前，陶勇的咨询频率是每周两天半。好像目前只缩短了一半的探视时间。事实上，他已经减少了一半以上的门诊工作量。

由于疫情有限，陶勇的手伤尚未痊愈，他在一个诊所最多看的病人在20人以内。受伤前，他一天半看60多个号是常事。

“规定的下班时间是下午5点。以前陶主任出诊到晚上七八点，最新记录。听说他一直看到晚上十一点多，但是看的病人千差万别，根本流不出来……”科室门口指导台的护士回忆道。

陶勇总是不忍心拒绝那些远道而来的病人，尤其是那些来自贫困家庭的病人。在北京多呆一天也会增加他们的经济负担，所以陶勇不得不给自己施加压力，无限期延长工作时间。

现在，每周三下午来挂陶勇的大多是老病人。他们来了，大多会带回家的产品，比如小米，花生，甚至鞋垫。

一些患者家属无法克制自己，当着陶勇的面大骂肇事者。一些病人和他们的家人会轻轻抚摸陶勇受伤的左手，流下眼泪。

一位40岁的父亲，孩子的眼睛因为恶性肿瘤被摘除。当他看到陶勇时，他忍不住哭了。后来，他告诉陶勇，这是他成年后第二次哭。第一次是孩子第二个眼球摘除的时候。

陶勇总觉得，在某种程度上，这些病人和自己是“命运共同体”。“我的很多病人都被很多医院拒绝过，我接受了他们，这是他们最后的救命稻草。”

在这些老患者中，田女士的家庭有些特殊。1月20日事发当天，带着女儿前来看病的田女士毫不犹豫地冲到面前，为他挡刀。

事后想起，这位河北妈妈能做出这样的举动，或许只是他当时为他们做的一件小事:去年夏天，田女士带着患巨细胞病毒视网膜炎的女儿从河北来就医，得知诊断结果时已经是惊魂未定。但按照流程，田女士的女儿只能当天拿着检测结果回家，还要过几天才能过来打针治疗。看到她的家人很着急，而且去医院的路很远，陶勇干脆免除了女孩排队等候的时间，并在当天帮助她拿到了针头。

“有时候就是这些善举，你不知道什么时候能帮到你。”陶勇似乎举重若轻。

还有另外两位医生和护士在危急时刻帮助陶勇，其中一位是同事，平时对眼科了解不多。当时，他的耳朵和头部被袭击者割掉。

简单包扎处理后，这位同事第二天就出现在门诊，为即将接受手术的患者查房。陶勇回去工作后，他们很少再谈论这件事。被别人问起的时候，这个同事总是淡淡地说:“那是当时一时的本能。”

另一位全程抱着陶勇，帮助他避开袭击者，并在第一时间为他包扎止血的同事是护士陈薇薇。事后，医院奖励了她6000元奖金，但她感到内疚，于是找到陶勇，将其全部捐给了他的公益项目。

“在那之后，没有死亡是不可能的。但好像只要坐在诊室里，看到那些老病人，就会觉得精神特别好，一点都不害怕。”陶勇说。

北京医院门诊大楼杨淑媛摄

门是装的，然后呢？

今年年初，朝阳医院门诊楼门口安装了安保系统。所有进入门诊大楼看病的病人都要经过安检。安检广播里，“为了您的安全，请接受安检。”

“事实上，很久以前就有人说医院安装了安全门。即使在民航总医院的杨文医生出事后，也没有多少实质性的进展。反而是我的事之后，北京各大医院的安检门陆续落地。”陶勇觉得这就是他自己的事情所带来的公共价值。

记者在一个周一的上午走访了朝阳医院。门诊大门前的引导录音播放着“为了您的安全，请配合安检”。前来就诊的患者和家属似乎已经习惯了这个安检仪的存在。据负责安检流程的医院保安介绍，每天这台仪器都会检查出几把到十几把水果刀，大部分都是患者无意中带入的。一个月有一到两次会通过安检发现长刀的危险携带者。

被问及设置安检设备的目的，她不假思索地说，“是因为疫情，出于安全考虑。”心照不宣的医伤事件似乎被模糊淡化了。

但在朝阳医院医护人员的日常工作中，却留下了“痕迹”。大部分科室紧锁的后门已经打开，部分科室的医生将办公桌横放在诊室门口，患者只能在门外排队就诊。在陶勇所在的门诊楼7楼眼科病房，患者进入门诊区前，科室导医台的护士要再次检查进入者是否挂了当天的号。每次门诊高峰期，保安也会加大力度在门诊附近巡逻。

“用诊断台堵门是不是有点过了？”记者小声嘀咕了几句。陶勇立即反对道:“这是因为你毕竟是从病人的角度出发才会得出这个结论。”

据陶勇说，在他受伤住院后，医院里发生了近20起医疗伤害事件。因为没有特别严重的人身伤害，所以没有扩散。

那么装防盗门就够了吗？陶勇觉得这一切都不是最终的结果，而只是开始。

“也许我们可以请一些心理学家为我们的医疗讲讲犯罪心理学，比如一些潜在的罪犯在行为上有什么特点，这样大家在工作中就可以更好地观察他们所说的话。”既然陶勇回忆起了伤害他的那个人，实际上有一些迹象可以引起注意。之前他总是一个人来看病，从来没有家人陪着，显得有些孤僻。

此外，陶勇还有一个想法。他想向医院申请聘请一位以前病人的家属，为他领取五险一金，请他担任照顾科室医生保护职责的导医。陶勇还计划在该部门推广一个微信项目。使用该方案，导医可以快速帮助患者熟悉医疗流程，减少医患之间因流程不清而产生的摩擦。这位身兼多职的医学指导是盲童的父亲，他在陶勇出院后看到他哭了。

“他想把孩子转到北京的盲校，正好需要一份北京的工作。”看不见，陶勇的计划有助于公共利益。

9月14日，患者通过朝阳医院门诊部的安检门。杨淑媛

拒绝被“神化”

出院后，有记者问了陶勇一个问题，“如果可以重来，你会接受伤害你的那个病人并给他做手术吗？”

陶勇迅速而坚定地回答:“不。”

定了定神，陶勇突然提高了分贝解释，“这个问题。你不应该问，因为这是违反人性的。医生治病救人，但不是圣人。他们怎么能用最残忍的方式给一个伤害自己的人做手术？”

“我希望法律能严惩伤害我的人。等庭审来了，如果没别的事，我就参加旁听。”陶勇说。

到目前为止，我还没有因为医疗纠纷上过法庭，这被陶勇视为“好运”。陶勇也确实见过一些患者对他直言不讳:“我知道医生是全心全意为我治病，但如果我不起诉他，我就没钱看病了。”听到这些，陶勇觉得这些病人“并不令人发指，不可饶恕”。

10多年前的一个故事被陶勇多次提起:他曾经参加过国家卫生计生委主办的中国“健康快车”活动。在江西乐安，遇到了一位年近九旬、身患白内障和癌症的王阿婆。这个老妇人已经到了生命倒计时阶段，早年丈夫和儿子相继去世。当时她唯一的愿望就是眼睛能复明，死前能用嫁妆做寿衣。按照当地的习俗，只需穿上手工缝制的裹尸布，就能在对岸见到家人。

陶勇对老人的要求被反复斟酌。王阿婆的手术非常艰难，医疗列车上的条件非常有限。这类患者其实是被一些资深医生提醒“在赌自己的职业前景”。然而，为了老人生命的最后一刻，陶勇决定冒险一试。手术成功，王阿婆恢复了部分视力。

一周后，刚回京的接到王奶奶去世的消息。但在她死前，她终于为自己做了一件寿衣，并在口袋里缝了一张全家福。

“你怎么能不担心呢？怎么会有人不珍惜自己的名声呢？”陶勇一想起这件事就兴奋不已。

然而，在医疗伤害事件之后，陶勇在为患者提供帮助方面的边界意识也在加强，或者说他在行医时更加谨慎和克制。

陶勇谈到了他上个月走出诊所时遇到的一件棘手的事情。到目前为止，他还没有得到最优解。

那天下午6点，在义诊即将结束的时候，一对农村老夫妇带着他们26岁的儿子突然跑到陶勇，恳求他给他们看病。他们说因为不能操作手机，在这里等了一整天。

陶勇的第一反应是这个家庭在道德上绑架了他。“我偶尔会遇到这样的病人。他们一天跑很多家医院，看病也不排队挂号。他们只是想利用自己千里迢迢赶来插队的事实。”

同一天，陶勇采取了妥协的态度。他找了一个值班医生了解了儿子的病情，确认不是很急后，第二天早上就找人帮家里挂了门诊号。第二天早上，陶勇没有出诊，但当他一大早看到这对夫妇和他们的儿子坐在等候区时，他就去为他们的儿子看病，这证实了这对夫妇昨晚没有欺骗他。

“我们志愿者昨天教了你这么久，你以后可以独立挂号看我的门诊吗？”在一家人离开之前，陶勇问了一个特殊的问题。答案是否定的，这对夫妇甚至问陶勇是否能帮他们挂一个协和医院的号。

“作为医生，如果你想帮助这样的病人，那将是一个无底洞，所以你要弄清楚，帮助他们的边界到底在哪里。”实际上，陶勇本人正在重新探索这个尺度。

在陶勇所在的眼科门诊，值班台的护士会检查进出的人是否进行了二次挂号。杨淑媛

拿不动手术刀。

你必须开始新的生活。

直到现在，陶勇被切断的左手神经和肌腱还没有恢复，那只手仍然处于残疾状态。

受伤时“尺神经断了，最多一处缝了40多针”，所以这只手无法准确感知触感和温度。是的，陶勇，左手正常功能的恢复要用年来衡量。

现在，陶勇每周去积水潭医院康复两次。康复训练是通过电流等刺激逐渐萎缩的手部神经。，而且每次他都会痛苦地求饶。“我的左手现在感觉柔软了一点，不像一开始整个手掉在冰室里的麻木僵硬。”陶勇坚持给自己良好的心理暗示。

五月中旬，一家电视媒体跟随陶勇来到他做理疗的地方。当时他的左手要接受感官训练。他不得不闭上眼睛，说出医生用牙刷指的左手各个部位在哪里，触摸的力度有多大。那时候，陶勇几乎不会报告医生拿着牙刷的左手的位置。

其实，陶勇非常清楚，在很长一段时间内，他都无法回到眼科手术台上。“其实我现在不能做手术，也不觉得遗憾，因为每天大量的手术对医生来说也是一种消耗。”陶勇这样说。

自从成为医生以来，陶勇有15000份手术记录。手术最多的一天，他有86个。“几乎是每5分钟一次，他不停地切换。人们处于高度紧张和机械化的状态。”他说。

但是，他还是忍不住提到了那个他一直没有放下的操作。这是一个来自延安的女孩，患有葡萄膜炎。她的家庭有三个孩子，她的父亲是一名厨师，支撑着她的家庭。陶勇原本计划在1月21日进行手术，但就在手术前一天，陶勇发生了意外。手术最终没有完成。

“好不容易控制住炎症，到了手术的最佳时间，却错过了。后来她的炎症复发了。”但是后来，他收到了女孩母亲的一封信。她自始至终没有流露出对此事的遗憾，只是表达了对陶勇伤势的关心。

今年8月19日，第三个全国医师节，陶勇获得“中国医师奖”，与众多在抗击疫情中表现突出的医生一起获奖。“其实我觉得和他们比起来，我得这个奖有些出乎意料。”陶勇说。

那天一位领导在台上讲话，有一段话让陶勇感触良多。大概意思是:医生，你的使命是帮助别人，但你得先把自己治好，才能把病人治好。

专治眼疾的医生拿不动手术刀，就意味着要开始另一种生活。

最后，陶勇有自己的时间阅读和练习书法。现在他看的枕边书是中国的禅宗。他甚至会在上下班的路上拍下北京的天空空和绿树，配上一段发自内心的旋律。夏天路过池塘，他录了一段荷花的视频。请猜猜镜头里拍了几个。“当夏天的微风吹过，荷塘的水面泛起涟漪……”陶勇写道。

陶勇也开始频繁出现在各大视频网站和电视台，为大众普及眼科常识。谈论最多的内容是近视防治，琐碎的日常生活，这似乎与陶勇曾经一次次挑战的疑难杂症相去甚远。

“虽然看起来很琐碎，但实际上每天最多花半个小时。”陶勇，这其实和拯救生命是一样的，也是病人的需求，所以值得去做。

今年6月1日，陶勇在网上发起了一场关爱盲童的公益直播，有近150万网友观看。陶勇本人也带头向盲童捐赠了10万元的白衣天使基金。那次直播通过社会爱心成功救助了两个患眼疾的孩子。

事实上，陶勇的主要治疗方向一直是眼底病和葡萄膜炎，来看他的孩子占患者总数的三分之一。这些孩子大多来自贫困的农村家庭，因为这些疾病主要与当地的生活环境和卫生习惯有关。

“我出院后，第一次出门诊的10个号里，有6个孩子视力不好。”这重新唤起了陶勇对这些小病人的记忆。“这些孩子不仅仅是治疗的问题，更是社会融入的问题。比如有些总是被更好的盲校拒之门外。”

在专业领域，陶勇下一步想在眼疾检查和治疗方面探索更精准的治疗规范。他去了郑州、上海等城市，想在当地推广精准眼病的诊疗机制。

“长期以来，国内眼科医生对患者眼部疾病的初步诊断都是基于经验，而我要倡导的是将许多初步诊断结果量化、数字化。”陶勇解释道。

陶勇说，在他受伤后，即使在他感到最黑暗的时候，他也从未想过放弃这个给他带来伤害和事故的职业。

“很多人的人生都是短跑，随时可以改变方向。我的人生就是一场与医学的长跑。如果我离开了，即使我的物质生活继续，我的精神生活也会消失。所以我别无选择，只能当医生。”他说。

今年，陶勇朝阳医院的眼科新增了三四名医生。很多年轻人来应聘时总会提到陶勇，这也成了他们应聘这家医院眼科的动力。

陶勇说，他们眼中似乎没有恐惧。这无疑是医学在经历了这次发生在他身上的大灾难后最幸运的事情。

作者:杨淑媛

免责声明:本文转载目的在于传达更多信息。如有出处标注错误或侵犯您的合法权益，请持权属证明与本网联系，我们将及时更正删除。谢谢你。