我要的坚强不是谁的肩膀是什么歌(你对我说永远永远是什么歌)

来源:杭州日报

在仲春和四月，气温已经上升到34度。一辆旧面包车停在浙江德清汇丰广场旁的树荫下。副驾驶坐着一位白发苍苍、双目紧闭的老太太。她的嘴微微张开，面部不时抽搐，但看起来很稳定。

在面包车旁边，曹的烧饼摊通常在下午1点开门。搬面粉，端香料，烧煤炉...一个小小的烧饼摊前，摆好了忙碌的一天和生活的希望。

车里的老人撑起身子，双手艰难地睁开眼皮，眼睛始终盯着三米外曹齐家的方向。

是她的儿子，一个带着母亲走出地摊的50岁大叔，一个照顾了患帕金森病母亲28年的可敬孝子。

“我妈妈一刻也离不开我。我在哪里，她就在哪里。”

“只要我能努力维持妈妈的现状，我都会坚持下去。这不是需要做的事，而是必须做的事。这就是孝顺。”

在过去的28年里，曹对这个问题的回答还是得到了很多人的称赞。

带帕金森妈妈出去卖烧饼。

一天24小时。

“我在哪里，我妈就在哪里。”

中午12点，曹为母亲煮了一碗西红柿鸡蛋面糊汤。凉了很久，他把它拿到妈妈床边。

就在吃第一口的时候，73岁的余痛得大叫，说帕金森氏症导致她的舌头变得僵硬，无法清晰地发音。“她的意思是不要吃。”没有人能理解他的母亲，只有他的儿子曹。“刚开始我也不懂，后来就猜到了，估计意思。”

曹做了精心制作的面糊，但他的母亲根本吃不下。“她状态不好的时候就是这样，不愿意吃饭。帕金森病晚期并发症多，她身体经常不舒服。”即使喂了几口，余也不肯吃。曹顺从地放下碗和勺子。

午饭后，他开始和面，揉面团，着手卖烧饼，这是母子俩唯一的生活来源。一切都准备好了，从亲戚家借的一辆面包车，装着所有的设备。

“妈妈，我们出摊位了。”曹把母亲从床上扶起来，半肩半抱地抱到副驾驶上，系好安全带。在车后座，他放了香蕉和苹果。“我妈今天没吃午饭，等会儿可能会饿。”

天气热，曹出门前特意为母亲准备了一个小汽车风扇，放在副驾驶前，插上电源，一股凉风吹在余身上；他拿出一个旧纸箱，大小刚好能盖住挡风玻璃，抵挡烈日。经过一番娴熟的操作，曹在34度的高温环境下，为副驾驶的母亲创造了一个清凉的世界。

曹的烧饼摊在小县城颇有名气，但摆摊的时间往往不固定。“之前为了照顾我妈，我一年都没出去做生意。”

2020年，余的病情恶化，她经常出现幻觉。她总觉得身边有人在和她吵架。她敲着床喊着，反复按着床头的开关，开了又关。今年，半夜送妈妈去医院急诊成了常态。严重时被精神药物控制。

也是从那一年开始，余一刻也离不开人。一方面要挣钱养家治病，一方面又要做一个24小时需要照顾的母亲，曹干脆带着她出了地摊。“现在经常是‘三天打鱼两天晒网’。有时候卖了一半。她突然癫痫发作，只能回家。”

房间里的“母子床”长达28年。

半夜起来照顾妈妈。

每天早上6点，曹都会准时醒来。“妈妈，你要尿尿吗？”起床后的第一件事就是检查妈妈的情况，检查她的尿布，然后走进厨房，开始为她做一顿特别的早餐。

一个10平米的房间是母子的卧室，里面摆着两张“母子床”。母亲的床靠近窗户，一侧安装了医用护栏；曹的简易木床在右边，两张床只有一步之遥，中间有一个由两条板凳拼接而成的简易架子。

为了能在半夜随时起床帮妈妈上厕所，喝水，擦口水……在28年的时间里，曹每天晚上都和妈妈睡在一个房间里，从少年时代一直到知命之年。

帕金森病导致吞咽困难。余已经三年没有吃过一粒米了。“因为米饭比较粗糙，虽然是小粒，但她咽不下，只能吃点流食。”曹用豆浆机打了些大豆芝麻米糊，蒸了三个馒头和一个土鸡蛋。

把一顿丰盛的早餐端到妈妈床边，耐心地把米糊一勺一勺往妈妈嘴里塞。吃了几口，他把鸡蛋掰成小块，继续喂。看到母亲胃口很好，曹把肉包掰成小块，送到母亲嘴边。

“我妈已经很多年没吃过肉了，因为吃不下。”我看到肉包在粉英嘴里打了几个滚，我就没办法继续咽下去了。曹叹了口气，拿出了包子。剩下最后几口米糊，曹把几粒事先准备好的药丸放在母亲的舌头上，让她和米糊一起顺利吞下。

“今天妈妈状态很好，早餐吃得很顺利。”曹看了很高兴。吃完早饭，他慢慢把母亲从床上扶起来，弯腰给她穿上鞋，把她整个重量放在肩上，扶她到卫生间上厕所。

“在帕金森病的早中期，我母亲还能拄着拐杖走路。现在已经晚期了，脚趾向内弯曲，无法伸直，根本走不了路。”

“我希望我的母亲会好起来，

我可以多活几年，但我实现不了。"

“我妈得病前，我才22岁，不懂事。她生病后，我好像一下子长大了。”

28年前的一天中午，曹一家正在吃午饭。突然，这位45岁的母亲指着自己拿着筷子颤抖的手问儿子:“为什么我的手一直抖个不停？”不久，她被确诊为帕金森病，家人去湖州、杭州、上海等地求医问药。

在最初的15年里，这种疾病仍然可以通过药物控制。15年过去了，病情越来越严重。为了尽可能延长生存时间，余先后经历了脑损伤、脑起搏器、更换电池等多次手术，也让曹每月承担了40多万元的手术费和几千元的药费。

“在别人眼里，妈妈是个负担，但每个人都会变老。只要儿子在身边，我就尽力管好她，让她过得舒服一点。其实现在她已经没有生活质量可言，我会尽我所能让她活下去。”曹对说:

“你照顾了你妈妈这么多年。你自己有什么愿望吗？”在安静的卧室里，记者问道。

曹见不吭声了，便缓缓说道，“我的愿望不能实现了。希望妈妈好起来，多活几年，但是实现不了。”

"帕金森病是一种不治之症，医生对此无能为力."几年前，他带母亲去医院治疗。他惊讶地得知，20多年前为母亲诊断的老医生，如今却患上了痴呆症，这让他十分感慨。

据医学统计，大多数帕金森病患者确诊后还能活10到20年。很少有人能在20年后存活下来。余能活到现在，与她对儿子的悉心照料密切相关。

“我从来没有想过放弃，只是在特别无助的时候。但为了妈妈，我只能坚强，妈妈还得靠我。”

这些年我一直单身。

“没有女人想进我的房子”

曹和他母亲的家在德清舞阳街道上白村。一栋30多年的老房子，去年简单装修过，但从斑驳发黑的外墙可以看出这栋农房的原始年代。“亲戚朋友都劝我装修房子。以前的房子那么破，没有一个女人愿意进我家。”

50岁的曹仍然单身。除了破碎的房子，他也知道他生病的母亲是他婚姻的一大障碍。

余难得清醒的时候，就用只有曹听得懂的含糊不清的话，断断续续地对儿子说:“找个伴吧，要不我就走了，你一个人孤零零的。你该怎么办……”不管有多难，曹从来没有流过眼泪，但每次听到母亲这样说，他都想哭。“俗话说，母子连心，所有的母亲都希望儿子有个家。”

但是你不能为了娶媳妇而冷落了你的母亲。“诸德之孝为先，其应尽之责，必须尽到。这是最起码的良心。”曹坚定地说。

这些年来，曹既是儿子又是女儿，洗澡、擦身、理发。他什么都做了。除了每天早晚的细心呵护，还会有“突发状况”。“当我没有意识的时候，大便经常在我身上发生，因为帕金森导致便秘。我妈每隔四五天才缓解一次，屎臭得只有我受得了。”

每天在烧饼摊前，曹既要做生意，又要照顾母亲。有老人看到了，感同身受，对他竖起大拇指说:“难得有你这样的孝子。”

每个人都年轻，但我们大多数人都不老。

文字记者沈晓妍陈炜视频记者郑超邱泽玮

通讯员沈欢欢摄影赵宁