言字旁一个乞(土字旁乞是什么字)

在历史长河中，普通大众往往被浓缩成一串不准确的数字，能进入历史牌位的人寥寥无几，比如男性。在古代，作为男人的附庸，更难理解女人的生活。

北魏的一个宫女，因为是皇帝的妻子，墓志铭恰好保存在邙山，被发现了。各种巧合让她“长命百岁”成为可能。连续写完墓志铭，能看到的也只是一些作者想要表达的片段，或者说他们心中的关键点。这个三十岁才入宫的宫女，八十六年的生活是怎样的？她的运势的变化，她的思想和想法，这些更具体的东西，都不是作家所关心的。

好在她与朝廷关系密切，可以从政治史和制度史的角度观察一个被时代困住的女人的生活。或者说，是宋入魏后，北魏的宫廷政治斗争和政治制度塑造了王的形象。一个历史上几乎绝对的边缘个体，因为时代的原因，成为了《长命百岁:北魏的一个侍女和她的时代》这本书的主角。

作者|冯毅

《漫长的余生:北魏的一个侍女和她的时代》，罗欣著，乌托邦|北京日报出版社，2022年7月。

由制度塑造的人生

作为一名宫女，王二的生活是在她三十岁以后开始的。半个多世纪以来，她的生活围绕着宫廷中最有权势的人。50年来对她影响最大的是围绕皇位继承的斗争和“子惜母死”的制度。

“子惜母死”的制度是北魏的“旧制度”。中世纪可以称之为“旧制度”的东西，往往来自“故事”，是可以效仿的案例。用现在的话来说，它类似于一种“政治统治”。“令郎母亲之死”的“故事”源于北魏的道武帝。道武帝安排自己的葬礼，根据汉武的“故事”杀死了明朝元帝的母亲刘贵人，目的是为了稳固明朝元帝的皇位。田青先生指出，道武帝实际上是为了纠正过去鲜卑拓跋部的政治传统，采用汉武“故事”实行“重子母死”的方法。这是借助汉文化的“故事”把鲜卑变成汉民族的，并把这种做法作为案例，在世代更替的时候经常被作为榜样，从而形成了“故事”。

《拓跋历史探源》，田雨晴著，生活·读书·新知三联书店，2019年1月。

制度一旦形成，就会成为制度中具有约束力的法律，规范着制度中人的行为。但在皇权高于一切的中国古代，制度对皇权的制约往往是有限的，甚至被皇权过度使用，成为危险因素。“你儿子你妈死”的制度正是如此。作为的保姆，常先是成了“太后”，后又成了“太后”。这种案件是前所未有的。虽然常拥有这样的财富，但他并不是的亲生母亲。为了保住自己和昌的财富，他必须选择一个代理人。这个人就是冯，与他有着共同的地缘关系，甚至与他的妻子也就是后来的有交往。她把冯推到了后位，杀死了后来的献文帝的母亲李，以“子母死”制度为借口，确立了献文帝与的母子关系。按瓢，以“子贵母亡”之制，杀了孝文帝的李，然后养大了后来的孝文帝拓跋宏。

这一制度看似与宫女儿无关，但正是这一制度让儿有机会侍奉在母亲高身边，参与的童年养育。比他的哥哥袁勋稍小，因为袁勋是皇帝的长子，所以他的母亲林在他出生后被处死，而高幸免于被杀。偏偏因为儿子袁珂出生较晚，儿就成了这种制度下的傅母。这一时期对王来说是难得的和平时期。

《我漫长的余生》插图。图片由出版社授权提供。

回归常识的写作

“子惜母死”制度在的运用甚至滥用，实际上是常太后对这一制度策略性运用的延续。不知道为什么，它总让人不自觉地想起田雨晴先生的“解读‘王与马在天下’”。其实与王导的政治组合，最早可以追溯到司马越与东海王王彦的政治组合，以及王氏兄弟在渡江，都是由司马越派遣的。司马越与的关系，似乎真的与常、冯有相通之处，而司马越与王彦的关系，与与王氏兄弟的关系形成对比，颇似常、冯用“子贵母亡”之制的区别。前代制常被后人用作比喻修辞格，大概就是这样。

《东晋政治》，田雨晴著，北京大学出版社，2012年5月。

后宫的神秘斗争在高之死中表现得尤为突出。她可能是在离洛阳不远的蓟县“暴走”的，而这一切都与的两个侄女大丰和有关。当时受到孝文帝宠信的大丰，可能直接参与了废皇后、杀太子元勋、刺杀高等一系列事件。说到底，冯玉在后宫的宫廷心机，是为了与皇太子建立名义上的母子关系，是“子惜母死”制度的“后遗症”。在冯太后这样政治智慧高的人手中，它会成为控制局势的工具(冯太后对这一制度的过度滥用导致这一制度成为毒瘤)，而在大丰这样的普通人手中，它只会成为从众和阴谋的温床。

母子关系的成立必须满足两个条件:母亲已死，奶妈必须是女王。这让人想起《后宫传》中三哥被皇帝废黜后皇后的反应:“没有三哥，还有四哥、五哥，最不济也有六哥……没关系，没关系。只要我是女王，我就能东山再起，只要我是孩子，我就是唯一。我觉得十几年前这部电视剧里的这句台词，大概道出了大凤的心声，而如果她能把大凤捧上天，一定会把这个编剧引为知己。

电视剧《后宫传》剧照。

孝文帝时期的第一位太子元秋从被废黜到去世，过去人们认为他的保守立场阻碍了孝文帝的改革。但通过书中的分析可以看出，袁勋与孝文帝父子之间的嫌隙，直到袁勋被杀，其实都涉及到一个重要的问题，父子分离。“关于袁勋被害的过程，有一点值得注意的是，每一个重要的转折都发生在孝文帝和袁勋分开的阶段。”就在两人第二次分开的时候，平城发生了穆泰和鲁佐叛乱，而袁勋在此期间误与平城互通消息，成为孝文帝杀死袁勋的决定性因素。是否反对改革其实是次要的，最重要的是太子的身份。

在中国古代，皇太子被称为“国书”。事实上，他的身份非常敏感。作为二皇子，于君是君主，但于君是大臣。在中国的史书中，有一个几乎是规律的现象。皇太子频繁出现在史书中，可能是在他面临斗争危险的时候，那些几乎不在史书中的皇太子反而能够安全登上王位。皇帝和皇太子之间，经常互相防备。在大人物面前，很难说亲情。宋《寇准传》中记载的赵光义与寇准在宋太宗的一段对话很能说明问题:

唐太宗在位时间长，郑风等人求援，皇帝怒斥岭南，国内外无人敢言。当初把准从松州叫回来。我见到他的时候，皇帝立下了大功。他脱下衣服以示准，说:“你怎么迟迟不来？”准曰:“除非叫我，否则我不能去首都。”皇帝:“我的哪个儿子能出钱买神器？”准准:“陛下不能为天下选君，求女中官。”求近臣，不可也；陛下是唯一选择做世界代表的人。"过了很久，皇帝说:"你能当国王吗？准说，“知道你的儿子像你的父亲。如果你愿意，你可以决定。”于是，皇帝封王祥为开封尹，改称寿王，立他为皇太子。京城百姓一见殿宇，都欢呼雀跃，说:“幼天子也。皇帝听了，就请求允许，说:“这颗心是属于王子的。你要我去哪里？”准准祝贺说，“这个国家是有福的。“皇上入语后，宫中诸人皆迎前。回来，延迟喝酒，一醉方休。

宋太宗年老时，郑风等人要求立太子，被贬到岭南。到了宋代，岭南退居亚州之后，与死刑差不多。赵光义问谁能做皇太子，寇准没有明说，只是说不要只听后妃、中官、近官，要设“副天下守望者”，实际上是暗示皇帝要做王，就是后来的宋真宗。唐太宗以真宗为太守尹，后为皇太子，但从殿上回来，汴京人都说这真是个少年天子。唐太宗当即不悦，说“民心归皇太子，你要置我于何地”真是把你父亲对皇太子的防备写得淋漓尽致。归根结底，至高无上的权力使得父子之间没有信任。

正如书中所指出的:“今天人们读历史，很容易简单地把袁勋归为反改革保守主义者。事实上，我们并不确定当时是否存在这样的政治派别，更重要的是，袁勋有什么理由加入明显与自身利益无关的政治反对派？”皇太子袁勋没有理由因为这样一个所谓的政治派系而北逃。反而是建立在皇权基础上的血腥斗争，让他得以匆匆北上。“与其说是‘横朔’计划，不如说是被洛阳宫各路势力逼得逃命”。

《漫长的余生》插图，出版社授权。

以上两个例子在书中有更详细的解释。在传世文献和碑刻资料的基础上，作者为所有人描绘了一个完全不同的法庭。很多地方都有猜测，但是我们看了没有一点割裂感。反而觉得亲切。也许这就是回归常识的写作方法。无论是《令郎与令堂之死》，还是由此引发的各种宫廷斗争，最终都会导致作者所写的这种历史场景，因为这种选择符合人性的常识——寻找最佳解决方案。如何巩固和维护至高无上的权力，把封建时代皇权政治中人性贪婪的一面无限放大，那里的民众心态一定发生了一些变化。这种变化，正如作者所说，必须在史书中保密，而用某种文字上的修辞来代替。要冲破这些迷雾，需要的只是常识。

限于王中儿的材料，似乎这个人在她的笔下已经消失了，很难看到她完整的个人形象。但只有理解了“子惜母死”的制度，以及她墓志铭中的那句“护始皇帝于弱刻，守圣弓于生辰”，才能知道她人生转变的最紧迫点。

如果不去探究孝文帝冯太后的影子，宣武帝的继承人也不富裕，就无法知道王中儿的晚年是如何从宫女变成比丘的。可以说，写她的时代，几乎把她藏起来，只是为了表现时代是如何“塑造”她的。在这个过程中，也是一种常识性的写作。

历史背后的温暖

从一开始，作者的风格就透露出历史的温暖。我们不妨举几个例子。在第一章的开头，作者从注释中记载的市的栗子说起:“王嫁到杨家，在过了两年平静的婚姻生活，在汝水一带转来转去，秋天一定吃了当地的栗子。”这可能是王最确定的私生活之一，也是唯一可以非常自信地谈论的事情。这和后来的宫女生涯是不同的。这是她人生中最独立的短暂时光。也许在慈青86岁弥留之际，她眼前看到的是年轻时家乡的栗树。

或许正是这难得的温情时刻，让日渐老去的慈青在“侍奉始皇帝”、“捍卫圣弓”时，没有机械地完成某种命令，而是付出自己的感情和心血，将女性特有的温情注入两代皇帝的呵护之中。对她来说，这应该已经超出了任务的范围，是基于母性情感的付出。这样才能解释为什么儿能在高身边帮忙抚养她的三个孩子；在儿子兴趣难耐之时，宣武帝将让慈青这位老人担任他唯一的儿子，年轻皇帝小明的牧夫团队成员。

另一个例子是作者写的关于佛教在女性中的作用:

即使——也许尤其是——对于慈青这样的人来说，佛教信仰和比丘尼的生活在一定程度上是受欢迎的，它带来了光明、空和自由。虽然佛教有屈从和服务于权力、为权力提供规训工具的一面，但新传入的佛教也为信徒提供了一种全新的精神生活和社会生活。即使是最浅层的，佛教教义也能帮助慈青这样的信徒反思人生的意义，为人生的苦难提供一些解释，让她明白，她所遭受和目睹的那么多苦难，并不是因为她做错了什么，而是有着超越当前时间和空的深刻而神秘的原因。当然，这不仅仅是一种精神上的安慰。更何况，信徒的社群生活也是对原有生活世界和原有社交网络的突破，可能会带来一定程度的自由(或者说解放)。

显然，这种对当时佛教对女性作用的认识，不是站在佛教的立场上，而是站在女性的立场上。在佛教信仰中，女性为自己浮萍般的命运找到寄托，也是因为佛教提供了一个相对自由空的空间，使她们能够在宫廷生活之外有更多的社会交往。在当时的佛教活动中，结社是流行的。这些进入“外殿”的宫女，可能经常以“结社”的名义进行各种宗教活动，这样至少可以获得某种精神上的救赎感。我们甚至可以引用敦煌妇女的一份协会文件来帮助我们了解她们的日常生活。中国国家图书馆藏敦煌遗书《博望坊巷妇女社会章程》北新882中有这样的记载:

4月20日，申年，博望坊巷的妇女们去窑洞里烧灯，所有的人都坐在商桌上(讨论)。「年复一年洞内一日，我们将心同在，时限三年」洞内一日，日复一日，需要互相帮助，领礼，相处「愿我们饱」。每年都会把【收税搜】带到山洞里，近期就要定了。东西贴出来了，所有的俱乐部都聚在一起，不交税了。【过去有29000座桥。]文章既然竖起来了，就要礼尚往来，和和气气，尊重小的。三年后可以在一起。禁止书记官三官与众议，用心良苦，先不说坏话，消灭旧规矩，再立规矩。在过去的几个月里，这种说法一直没有改变。今天，聚集了13个人，他们已经列出了他们的名字。

从这份文件的写作内容来看，其引经据典、文笔优雅，显然不是出自当时交往的这些女性之手，而是有一定文化的人所写。应该是量产的社交文件，只需要“后面自列”即可。这份文件使当时的女性形成了一个以宗教为纽带的社会，在这个社会中，她们通过慈善完成了自己的宗教救赎。大概，慈青长老和其他出家到比丘尼外殿的宫女也会形成联想，在联想中发展出基于信仰、超越血缘的感情。甚至我们可以猜测，当道武帝让慈卿这位长辈负责孝明帝的秘密抚养时，她首先想到的就是和她有关联的女性，和她一起秘密抚养的宫外女性，大概也是这些人。

珙县石窟寺第三窟南壁西侧中级礼佛图的一部分。图片来自中国石窟:珙县石窟寺庙。

慈青是否参加了宫外的这些宗教社团，现在不得而知，但我们宁愿相信她参加了，因为这对于一个南来北往的弱女子来说，可能是一种精神上的慰藉。两代小皇帝中，几乎可以肯定她付出了母爱，墓志铭的写法多少也反映了这一点。晚年出家给了她一些精神上的救赎和有限的人身自由。她在弥留之际可能无怨无悔。这时，她可能会回想起她年轻时在家乡郭瑄瑄吃栗子的甜味。她甚至可能会恍惚地看到自己的丈夫杨兴宗，甚至86岁的老人还会像京剧《春姑娘之梦》里的张一样，觉得自己有点娘娘腔——“我当时很纠结，想起了婚礼的场景，所以以为自己当初有几天的柔情”——这些我们都不知道。我们唯一能确定的是，高欢已经在家乡“倾家荡产”了，历史的车轮正在缓缓前行。

文/冯毅

编辑/王青罗东

校对/薛静宁