t100次列车(k213次列车运行径路)

热门浦东片头摄影尚涛

剧透

宋代铁匠年轻时追求卓越，甚至剃了与众不同的光头。第三期《新史记》、《我的铁匠王庄》、《秃宋》共分四个部分。看似说起来，我渴望剃光头已经很多年了，但实际上，我在追求一个人生的大梦想。第一部写的是小时候理发师王庄剃头的场景。剃光我的头发是一件美好的事情。第二部描写童年对秃顶的向往，告别平凡。第三部主要讲述了一群充满活力和激情的年轻人的故事，他们一直和Max在一起，开始了他们的事业。明写了十年，坚持要去上海“撒个特理发店”，其实他说的是人生在于积累和坚持。第四部分写人的力量和水平是在中年以后逐渐提高的。从第一次见到业内的朱世达和老板张全胜，到和他们打交道，不仅仅是被他们酷炫的光头和漂亮的发型所震撼，更是深刻认识到自己还处于“初级阶段”，必须要跟上卓越，坚定“剃头”，勇往直前，努力赶超。敢死队只有拼命冲锋，为上海的生存而战，才能取得胜利。本文中元叙事的运用为文章增色不少，也是亮点。

一个

再去见理发师。

剃头挑子热。

进门，就是亡命之徒；出门就是个白面书生。

虽然是小技巧，但还是顶努力的。

如果觉得以上三句俗语有点猥琐，就听听小铁匠的光头老歌唠叨吧。

上世纪80年代，河南省南阳县高庙公社大刘庄大队王庄村有个理发师。这个在这张地图上找不到的小村庄安静舒适。人不出远门，外界的人很少来。

理发师是个例外。每个月，他都会背着行李准时出现。村里一家人轮流管饭，晚上他和牛一起住在牛棚里。夏天，大杨树下，剃光了毛，在摇曳的树荫下放下了杆子。洗头的盆照例是黑色的，就像柴火加热的炉子。

①成年人剃光头，享受生活。

“来了？我得刮胡子了！”

“把头发剃了，去找亲戚。”

一个矮个子理发师总是报以微笑。把擦亮的凳子放好，把锃亮的篦刀布绑在一棵小树上，用手动理发剪的嘴吹掉胡茬，再加点变压器油润滑，一场全村男人剃头的大戏就宣告上演了。

剃一会儿头。

一个人坐在凳子上被服务的时候，总会有几个人在旁边等着。一壶又一壶的干烟，家长里短，农村的趣闻轶事自然拍下来。

主人永远受欢迎。我在街上走了一个月，见多识广，有说有笑，比起每天从家里到田间地头的王庄人。当刮在光滑的篦刀布上的黑柄吱吱地划过头顶时，或白或黑，或细或密，就叫润。就像麦子收割的时候，伴随着镰刀和稻草的清脆，我欣喜地看到昏暗的灯光下刚刚出锅的热气腾腾的新麦面馒头。刮完胡子，老婆会笑着说自己精神多了。

②孩子剃头受“折磨”。

我们的孩子没有机会坐下来剃光头。他个子不高，坐在大人用的凳子上，腿很不舒服的垂着空。而师傅一直坚持，这时候他终于有机会坐下来休息了。白牙盖布有时会绷紧，就像打架时手贴着脖子一起长大的裸猴。头发的茬子总是粘在他的脖子上，有时跑到他的背上。如果他不洗澡，会粘很久，脑袋会像无助的拨浪鼓一样转来转去。

“好痛！”

那个爬过无数人头顶的手工毛发收割机肯定又“吃”头发了！男生总是舍不得走，宁愿自己长成长毛贼。大人们喜欢剃光头，这对于我们来说就像电影中被折磨的地下党员。

剃光头

我们衣衫褴褛，鼻头邋遢，浑身是汗，如果不剃光头，我们就是这个村子里曾经叫土匪王庄的小土匪。

“一定要剃光头！”爸爸这样吼。

现在我觉得第一件事不好看，第二件事是大人一年两块钱，小孩年底剃头一个半块钱，总是从生产队的劳务费里扣。

好了，请允许唠叨了一个半小时的光头宋休息十分钟！

2

“剃光头！”

人生有三大磨难:

撑船，趁热打铁，磨豆腐

①剃光头的动力是电影中敢死队的英雄形象。

如果问你小时候看过的电影，还有几部能记住片名？不同的年龄，不同的生活区域，不同的经历会有很大的不同。

地雷战，地道战，红日，复仇，斗上海，五朵金花，黑三角，少林寺，武当，绞刑架下的婚礼，射击送别，神秘大佛，还有铠甲008几乎用手指和脚趾都能数出来，那时候农村还没有电。绕梁三日，香飘十里。

战争片很多，“追着你跑，追着你摔”的爱情片少之又少，简单又硬朗。于是万荣爷爷就因为自己被军队抓了逃跑的鬼话，对战争有了肤浅的认识。

有的人被埋了但没死:挖煤；有些人没有被埋葬就死了:他们死于战争。

在一场大的战役中，有时候一个士兵的腰间会扎着一根绳子，一个大约有他手臂粗细的扣环。光荣的时候，硝烟散尽，两个战友可以用一根木棍穿过绳扣，直接抬走。头顶的布帽和上衣的左前方会标上部队编号、姓名和血型。在战争中受伤或死亡是很平常的事。

晚上摸营的时候一般右臂上绑一条白毛巾，晚上看不到手指的时候识别标志比较多。有一定的密码。如果一个模糊的身影不能及时回答，近的刺刀就会刺它，远的扳机就会扣动。

我想肯定有人在战斗中不小心伤到了自己，不仅仅是电影或者电视剧里，也可能是因为共产党导演的敌人对敌人咬牙切齿导致他打了自己。天黑了，没办法，战争就是战争，人都死了，又有什么用！

女间谍很迷人，很多刚放下锄头没吃晚饭也没急着抢的农民，根本不想错过关键镜头。

头脑迟钝。

我从来没有落下过什么东西，有时候坐在我爸的肩膀上。我妈听了笑了很多年，说:“小时候看电影从来没睡着过。”

造型师很厉害，一切看起来都很真实。我还记得一些台词:“唐司令，我跟了你二十多年，唐司令……”

“老子的队伍又回来了！”

“剃光头！！!”

(2)光头梦，永不褪色。

于是看完电影的第二天，老法的同学就在家里用裁缝的剪刀把头发剪成了一个特殊人物的背。他们很自豪，也很向往。同村的方老师只笑着说:

“像狗嚼东西一样切它。”

但我对秃顶很痴迷。

“剃光头！”随着那位官员的一声吼，枪从焦土壕里跳了出来，背上背着一片红布大刀片，在一声响亮的“冲”声中疾跑，快得像被非洲豹追赶的羚羊。

一枪打不死你，第二枪也打不死你。即使慢慢躺下，也觉得可爱。不难想象，暑假开学后，在长满草的操场上奔跑，有意无意模仿演员摔倒，人群中一只狗十秒钟就吃屎。酷毙了。

光头男真的很牛，内心向往。

我羡慕觉远进入少林。

“少林，少林，多少英雄…少林，少林……”电影《少林寺》的插曲引起了香港导演的注意，到处传唱。那一堆主角和配角，各种醉拳。

少林寺千年古刹《小仓娃，我离开登封小仙》，豫剧《滚枕头》中唱登封。河南人，我骄傲，自豪。

武风骤起。光头李连杰是无数少男少女心中的英雄。光头太可爱了。那时候我刚上二年级，我妈不让我理发。李连杰没有和利智结婚。王准备去塔沟武术学校学习艺术。光头是如此迷人，包括给觉远刮胡子的好心老和尚。

手指轻轻一弹。剃光头的梦一直在继续。

三

《一种特别的酒》和《春之路》。

所有的相遇都是美好的。

别人的一点善意一定会得到春天的回报。

心有多大，舞台就有多大。

2003年6月13日，农历五月十四，星期五。T100次列车把我带到了上海。感谢张总、玉洁冰情李姐、麦总、陈升的圆满完成！从现在开始，你可以在魔都理发，可以有脸(洗脸)、大头(洗头)、理发(理发)。

①低头第一次理发。

我的发音或者白话有点洋泾浜，没办法。上海话里没有河南味，十七年也没有同化，没有融合。不是河南话就是洋泾浜，没有“河阳”“洋河”。

上海是如此的不同。与生活了33年的河南相比，简直就像另一个国家。和呆了三个多月的广东比起来，也像是隔着赤道的两块热土。

朱是我的第一个落脚点。第一次吃拌饭，第一次去超市，第一次理发。

口袋里没钱很难活，可以便宜理发。在徐汇区和闵行区的交界处，有梅陇农贸市场，有又瘦又甜的南汇西瓜，有真正的“上海青”蔬菜，有马师傅修锁配钥匙的店。如果中间有理发，只要三元。就是他！

六月，大广告的伞下，汗流浃背的午后，看起来人不错的平头，可信度很高。

“账单五元！”

“师傅，你不是写了理发三元吗？”

“你个头大！”

“什么？”

“洗头两元钱！”

“……”

付钱走人！

直到今天想起来，还是有那种神奇动物的三个字飘在空，我很讨厌！猪被别人骗了！回想半年前的，铁匠宋拥有精诚电脑公司，住着136平的房子，开着桑塔纳R36558，带着一部13937715988的飞利浦手机。他一天晕倒两次。如果他在河南，你的大遮阳伞明天就不用站在这里了。这是上海。你不能忘记过去！

说走就走，路上买个南汇8426瓜，一个人的晚餐就搞定了。在旧书摊上花50美分买一本，然后在一本新过期的小说月刊上搜寻。不睡觉的时候，睡觉的时候只有弹簧和Max弹簧机！再给我修什么都没用了。铁匠很忙。

马克斯加入公司时有多年轻。

(2)赚大钱成功，人生第一次赚Max佣金。

虽然是一家港资公司上海办事处的业务代表，底薪1000元，但是真的要悠着点。非典时期广东东莞常平镇东莞水东深公路麦克斯数控设备有限公司的工作来之不易。Max没有18.65万元以下的订单业务。我还没有拿到订单，没有提成，也没有正式加盟——三个月没有订单就立马走了。马克斯不养任何闲人。

你的姓！我只能嘀咕:真正的姓宋，河南南阳的宋，还真没出过姓“麦”的。

在78天无数次的沪浙苏之旅中，我的第一台MAX 23 T ~ 3A在浙江诸暨大塘镇以18.5W的价格成交，那张订单告诉我，铁匠人生中最大的订单成功成交，我的就业宣告成功。28.85W可配稳压器，从此Max数控弹簧机含200V稳压器。

萨特已经忍受了很长时间。

(3)“发财”，想换个地方理发，可以十年。

富人的日子。不管是买配菜还是理发，都不能总去菜市场。祝星新竹路的“撒一个特”走进了生活，那是一家普普通通的上海理发店。

开始是两个门面，几年后房租暴涨，变成了一个。门口有两个不停转动的玻璃立面。人来人往，进了店就会有人说“欢迎光临”。当你心满意足地出门时，会有人为你推开玻璃门。“下次再来！”

在屋顶喷上黑漆，小空的房间在顶灯下永远是亮的，除了半夜下班。而且老板和师傅都是扬州人，三刀的美发神器发挥的淋漓尽致。虽然是小技巧，但还是顶努力的。

老板还是和十年前一样容光焕发，左手拿着梳子，小拇指有点上翘，留着一点小胡子。右边裤兜旁边的黄色皮制理发工具组合包很傲娇，就像弹簧调节机的组合内六角扳手衣架，就像警卫的驳壳枪。

主人认识我。不用说，我知道我的发型和长度。偶尔头发比两年前还白。贴近肺，舒服，这就是服务。

洗头。你仰面躺着，耳朵上盖着塑料布。洗头的姑娘年纪不大，皮肤白皙，手像滚圆的洋葱，水温刚刚好。上升一度太高，下降一度太低。

有点夸张。关键是十元很久了。我做了十年“撒个特”的客户，无论在闵行、浦东还是金山。

卖Max弹簧机，拿提成，卖Max弹簧机，拿提成，日子就这么重复着。自己买弹簧机当弹簧，卖Max弹簧机，拿提成，借钱，融资买弹簧机当弹簧…日子在积累中悄然改变。

特别的发型，特别的发型，铁匠留在了上海。子知远第一次说是“一种特别的酒”，把我的鼻子笑歪了。当然，我的小女儿海飞也有一首《春之路》，春沈骏知道后很高兴。哈哈，这个在上海长大的河南小姑娘太有才了。有时候我父子会去“撒个特价”批发价做头发。那家伙，团队庞大！

又唠叨了两个半小时，我晕了，起床，吃饭，客户都在路上了。今年是非典之后的17年。这个春节，唉！不说了吧。太浪费你的流量了！

四

我很容易认识。

三种面条是最糟糕的:

场景，感觉，脸。

手指轻轻一弹。剃光头的梦还在继续。从王庄的田埂，一个做面条的，一个土匪，一个铁匠，到了电影《斗上海》里的上海。

川南浦东新区凤公路1768号，做汽车座椅弹簧。无论天气多冷多热，都容易秃顶掉头发。

① ZS的老板们近在咫尺，我想念他。

在工厂遍地的浦东，川南的峰峰公路和元航路两侧都有一家弹簧厂。一个曲，一个，相距三公里，还有一个很远很远的北方的奥雷法。

ZS是这个行业的大人物。当年，如果他被称为国内第二家单卷座椅骨架弹簧供应商，那就没人敢称之为第一家，因为通用和大众的车间都在上海。MaxWB ~ 7A，即Max 7轴数控线材成型机，是汽车座椅钢丝折弯最早也是最好的机型，单价64W。

一次订四套的话，货款要两百多万。同为Max代表的杭州陈居石笑了，顾客ZS瞬间满足了他。此时，ZS拥有20多台七轴机床。光头宋铁匠只是晚了一小步。Max和文曲春天的上海办事处拥有两个品牌，距离ZS仅三公里。

就是这样，没理由，就这么简单。至今后悔。

②只接二手单的光头宋，遇到大金主Z老板。

接近一个优秀的人，向他学习，然后超越他。这是日本人的想法，他们崇尚三爪龙。中国的五爪龙，高于四爪龙，是三爪龙的始祖，更敏感，更好学。请允许我如此粗鲁。我有民族情结。

向野蛮人学习控制他们。老宋深知这一点，想向每一个优秀的人学习。从此，座椅架行业两大老大之一的全盛老板Z被奉为神。

你住在长江头，我住在长江尾。我每天都在想你，但我正在航行。每两年，上海世博中心都会举办一次国际电缆展。MAX的展位在国际区，离展馆入口不远，人流量很大。

有一次老板汤森问我:“老宋，你知道谁在看设备吗？”我没有用英语问，但是我不知道。

但见这个男人:一身深色西装，手里拿着黑色公文包，低头仔细看着MaxWB ~ 7A线成型机的钢丝成型，一丝不苟，金丝眼镜，心地善良，最重要的是，他的发型竟然是光头！这就是传说中的z老板。

站在我旁边的是一个帅哥，西装笔挺，白衬衫，黑领带，威武有力。

③安静的做好自己，让大佬们发现你。

几年后，阳历的一个早晨，一辆黑色的沃尔沃轿车滑行到上海文曲弹簧有限公司的招牌前，Z老板路过！

“小宋，听说你也做汽车座椅钢丝。让我看看你的工厂。”

“这台机器和我的一样。你能帮我处理一会儿吗？”

“我让他们联系你，下午拉线，能拉多少拉多少。”

“等过年停了，把总额报给我，把价格订好，当天把加工费给你，付个春节快乐。”

宋的秃头铁匠一言不发，以好客的微笑回应，频频点头。

就像你做的事情，生意做的那么顺利简单，河南老家的人会问:钱有那么好赚吗？！对，就是这样。

宋光头急了，全力配合。他跟着大老板去了，在大树下乘凉。大行者必有大德。

生活需要贵人相助。感谢、冯长革、张主任、宋本佳、陈校长、孟民生！感谢彭将军，感谢大师，感谢马斯特国王，鞠躬！

另一个大人物，福建老板。只在嘉定开车送货的时候见过一次，剪影。重庆团市委年会上碰杯一次，冬天一杯啤酒一饮而尽，爽。

大老板，戴着眼镜，面带微笑，多么别致的发型。虽然是同龄人，为什么两个人差别这么大？不知道光头宋和大哥谁的发型更酷？我迷失了一秒钟。

万一肺炎，工业区的通知不能在厂区聚集，只能卧床休息。坐着，阳光明媚，去门口呆一会儿，让时间静静地过去。不再有房租，不再有银行利息，不再有家族历史。(未完待续)

作者宋江涛，一个特立独行的五月出生的猪。绰号老流氓。社稷高中923班梁同勋老师。工人农民商人学者都是爱穿真军迷彩服的假军人。现为上海文曲弹簧铁匠铺拉风箱的宋铁匠。如果你想做各种各样的弹簧，大声说出来。