杰作是什么意思(佳作和杰作的区别)

《什么是杰作：拒绝平庸的文学阅读指南》是夏尔·丹齐格继《为什么读书》之后又一部关于文学与阅读的作品，介乎文学批评与热心读者自传式的表白之间，试图识别一个众人皆知，但此前甚少被定义和深入分析的概念：杰作。什么是杰作:《拒绝平庸的文学阅读指南》是查尔斯·丹齐格继《为什么要阅读》之后的又一部关于文学和阅读的作品。它介于文学批评和热心读者的自传式自白之间，试图确定一个众所周知的概念:杰作，这个概念以前很少被定义和深入分析。

什么是“杰作”？圣经里没有这个词，因为人不能创造东西，尤其是完美的作品，这是上帝的特征。“杰作”这个中世纪用来形容艺术作品的词是什么时候开始用在文学上的？有没有评判文学名著的标准甚至公式？如何确认一本书是否是名著？谁来证实？名著不朽吗？今天人们还需要名著吗？……

查尔斯·丹齐格

世间总有经书。

文学名著的多样性和数量，比某些有志于把好东西变得稀有的人所列举的小数字要多得多；也许是比造型艺术中的代表作数量多，这在某种程度上是个空问题。

一间公寓恐怕装不下十件装置艺术的杰作，但一个图书馆可以装下一千件杰作。

并不是所有的文学名著都被冒犯了。其实没得罪的也不少。索福克勒斯的《科罗诺斯的俄狄浦斯》，《汉古诗十九首》，奥维德的《愁集》，薄伽丘的《十日谈》，克里斯托弗·马洛的《爱德华二世》，莎士比亚的《理查三世》，

詹姆斯·博斯韦尔的《约翰逊传》、拉辛的《费德尔》、司汤达的《红与黑》、沃尔特·惠特曼的《草叶集》、蓝宝的《地狱的一季》和托尔斯泰的《伊万·伊里奇之死》、亨利·亚当斯的《亨利·亚当斯的教育》、众所周知的《追忆似水年华》、契诃夫的《樱桃园》、

费南度·佩索阿的诗集《艾伯特·凯罗》、F·司各特·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》、费德里科·加西亚·洛尔卡的《在纽约的诗人》、让·茹涅、兰佩杜萨和托马斯·伯恩哈德的《我们的花之夫人》、《豹子》和维特根斯坦的《侄儿》，总之，人们知道他们，更好的是，人们没有质疑他们。

或许我们可以说，一部文学巨著，就是一本不再被反对的巨著。杰作往往是一位在人们的赞美中昏昏欲睡的老妇人。

她似乎被困在一个由各种脚注形成的僵硬的网中，被那些从未见过她的人被他们的前任反复引用的相同的引文固定在适当的位置，在她的耳朵里充满了疲惫的赞美。她感到无聊。

这时，一个调皮的孩子走过来，撩起了她的裙子。于是她笑了，突然间，她又活过来了。直到那时，人们才意识到她并没有那么老。是那些老家伙让她起皱纹的。

也许我们可以把所有重复同样的老故事而不去想它的人称为老家伙。有的人十三岁就老了。老到可以做税务检查，在工会待一辈子，或者起诉最高检察官。

这位老太太不在乎那么多。她拉出了那个野孩子刚刚在网中制造的缺口。老家伙们还在赞叹网，杰作已经带着调皮的孩子逃到沙滩上了。不管人们怎么说它，它都能抵抗。

它的读者也是如此。他们决心忽略人们用来破坏他们对杰作信心的陈词滥调，坚持自己的判断。好读者是世界上最不虔诚的生命。

为了有更多的乐趣，或者为了内心的成长，他自由地审视这个世界。他甚至可以否定名著。从来没有人这样做过。嘿！别忘了，这其实是对他亲身经历的一种否定。

因为他看过很多别人的书，那些写的比较好的，思考的比较精妙的，用形象思考的(可能就是我们说的想象)，每一种的节奏都不一样。

他们看起来很完美。于是他热情地给那些书赋予了“杰作”的地位。批评家会毫不犹豫地使用这个词；在大学里，人们更加谨慎，虽然这个词几乎消失了，但不影响它继续教学(学生想看的书的清单和我刚才列出的没有太大区别，也许是最近删除了一两本，而不是过去不存在)。

毕竟世界上有一套佳能，一直都是这样。“标准:名词，阳性。指规范和标准。古代指被奉为典范的作者名单。符合审美理想并用于确定雕像比例的固定规则的总和。”(大罗伯特词典)

对于可能正在创作名著的从业者，也就是作家来说，我觉得否认名著的存在，不仅是否认我所经历的，也是否认我在每本书里所尝试的。我赞成冲动，激情，以及所有这些。当我们冲动时，有时我们会跌倒，但有时我们会起飞。不管怎样，我们没有陷入困境。

佳能之外的杰作

大众知之甚少的名著更不容易被质疑；不是因为人们被崇敬，而是因为他们被遗忘。我也不总是愿意谈论他们。其中一些是我自己发现的，独自发现它们的强烈乐趣增加了“我来对了地方”的感觉。为什么要给懒人提供便利？而且，他们也做不了什么好事。

这些都是珍贵脆弱的书，我不想看到脏爪子伸向它们。下面是我今天从脑子里搜出来的第一批这样的好书(宝贝们，我陪着你们，别担心):

《归程编年史》(罗马帝国，420)，Rutilius Namati Annous。

侠义言情传(中国，14世纪)，著名教育家。

《文集》(法国，1611年)，菲利普递解出境。

勒格朗的思想》(德国，1827)，海涅。

《道德寓言》(法国，1887)，作者朱尔斯·拉弗格。

《从晨祷到晚祷》(法，1898)，弗朗西斯·雅姆。

《小镇上的陌生人》(美国，1919)，舍伍德·安德森。

歌曲集(葡萄牙，1959)，安东尼奥·波尔图

《永别了，柏林》(英国，1939)，克里斯托弗·伊什伍德。

城市，我倾听你的心》(意大利，1944)，阿尔贝托·萨维尼奥。

《缠绕》(法国，1946)，莱昂-保罗·法尔热。

《旱季的爱情》(美国，1951)，谢尔比·福特

《生命之屋》(意大利，1958)，马里奥·普拉兹。

三角形兰德(法国，1981)，伯纳德·曼西耶。

《耶路撒冷诗篇》(以色列，1991)，耶胡达·阿米猜。

美国(美国，1993)，戈尔·维达尔。

《非洲之旅》(意大利，2009)，乔治·曼格内利。

他的一些作品，如《美国》，是1500页的政治和文学散文集，充满了激进的观点和热情。其他的如《非洲之旅》都是简洁的旅行记录，只有75页，形象生动，冷却后充满激情。

有些作品来自农村，但他们完全有理由自信，因为这个村庄会成为一个世界帝国，比如舍伍德·安德森的小说，描写的是第一次世界大战末期美国一个小镇上居民的生活。

其他人，虽然来自帝国，却无法保持自信，因为帝国会被正在成型的、没有意图的小国所毁灭。例如，纳马蒂·安努斯的作品记录了一个罗马人穿过被哥特人践踏的故土回到高卢的旅程。

有些书的作者被认为是灾难明星，比如马里奥·普拉兹。在意大利，没人会请他吃饭，怕天花板塌了，怕税务员来找你，怕富婆得癌症。

我的一个法国女友把普拉兹的一本书送给了她的一个意大利女友。后面的那个——中午还躺在床上，挺像童话里的公主(现实生活中的公主们早就起床行善了)——接过书，谢过他，顺手扔出窗外；这本书滑入威尼斯运河，在中间打碎了平底船船夫的一只眼睛。"

哈，你看。”她对我的朋友说。其他的作者不被喜欢是因为他们以愚蠢而闻名，比如弗朗西斯·雅姆(因为他在诗中赞美了驴子，他真正变得愚蠢是因为另一个原因，那就是他虚荣，卑躬屈膝)。

有些作品坚韧、机智、睿智，比如《曼西耶》。还有一些是温柔的，嘲讽的，不可抗拒的，比如拉佛格。一些关于伤病的诗，比如波尔图。还有的是描写家庭风波的小说，比如Forte。有的直白，有的阴暗深沉。有些是用散文写的，有些是用韵文写的。一些人是怎么...一部杰作诞生了？

杰作的标准

我寻找杰作的标准。但是我找不到。怎样才能在文学层面把以下几部名著联系起来？先说说我喜欢什么。

松尾芭蕉的《奥地利的美好之路》(日本，1691)、马克斯·雅各布的《黑屋子》(法国，1922)、钱福德的《箴言》(完美文明的产物，法国，1795)、布莱斯·森德拉斯的《自世界以来的诗集》(瑞士，1919)；

或者，如果我试着比较一些看似不相上下的作品，比如契诃夫的《三姐妹》(戏剧)和田纳西·威廉姆斯的《热铁皮屋顶上的猫》(戏剧)。

胡里奥·科塔萨尔的《所有的火都是一个》(阿根廷)和博尔赫斯的《布罗迪博士的报告》(阿根廷)，帕索里尼的《定理》(1968)和阿尔伯特·科恩的《上帝之美》(1968)。

结果如何？即使我对比了创作时间，创作国家，甚至作品的“类型”(其实我根本不相信所谓的类型)，我还是毫无头绪。

哈！比较它们就像通过把亨利·德·雷尼尔的笔记(日记，法国，2002年)和马图林·雷尼尔的讽刺作品(诗歌，法国，1612年)放在一起寻找名著的共同点一样站不住脚。杰作没有共同点。

这话可不好说。我从来没说过。“真漂亮！”老牛训斥喜欢幻想，无忧无虑唱歌的夜莺，会抛出这句话。这种斥责也将以解雇告终。不，从一开始就很无情。

总有一天，我会说清楚，我没有在包罗万象空无中生有的百科全书里说清楚。在我只有十二岁的时候，我遭受了奥斯卡般的审判。

一个12岁的孩子被老师交给同学当众质问羞辱！罗伯特·穆西尔的学生托尔斯都没有这样的经历。

顺便说一下，学生托雷斯的困惑(1906)也是一部杰作。尤其是托雷斯被讨厌他的寄宿生同学折磨的那一幕。所有国家的教育部都应该把这本小说分发给所有即将上中学的孩子的父母。

当年审问我的学生都是野孩子，但真正制造暴力的是那个老师，假装缓和学生矛盾，实际指挥一切。这位女士是毛派，但我不幸是资产阶级的孩子，上的是公立学校，因为我父亲讨厌耶稣教会学校。

同学指责我的形式上的理由是所谓的“社交傲慢”，但实际上我太害羞了，除了看书和傻笑什么都没想。我生性快乐天真。他们说什么我都接受。我边听边回答，边和他们争论。没人帮我。放学后我很难过。

自称文明的人，往往只是缺乏教育的人，被最有教养的统治者所利用。(可见我并不总是反对卢梭的学说。只要你被迫害过，你就会明白。)

就像迈克尔·杰克逊的MV《黑白》，对我来说“恨”的那张脸，就是那个胖胖的，苍白僵硬的，梳着发髻，有着剃刀般红唇的女人。

然后他变成了那个在学校完全不认识我却老是打我的胖匿名，然后是那个服兵役时嘴唇油亮，眼神大胆，见到我就像野兽一样咆哮的驼背，然后他变成了那个喜欢给我打陌生电话的电视台记者。

同时有一张脸不规则的重复闪回，就像不公平的相遇总是不期而至。这是所有这些图像的来源，那个包着发髻的女人……面对这么多精心策划但完全非法的制裁，我目瞪口呆。

对那个阴险的女人来说，我代表什么？她是如何让自己做到这一点的？别人是怎么让她演戏的？怎么会没有人站出来说话呢？

@尼古拉斯艾伦科普

现在我终于明白，为什么接受理论的创始人、学院的先锋派指挥官姚斯在20世纪下半叶的德国如此幸运了。

一个美国人在20世纪90年代发现自己是纳粹。他不仅是纳粹分子，还是武装党卫队的成员。他不仅是武装党卫队的成员，还是一名志愿者。他不仅主动加入，还于1939年加入，并参与了战争的全过程。

他不仅参与了战争的全过程，而且还是一名军官。他不仅作为一名军官参加了战争，而且还是联络处的一名军官。他不仅是联络处的官员，还在纽伦堡受审。

我们发现了同样的事情吗？只要整个康斯坦茨大学有默契，保守这个秘密就够了。整个德国都是这样。直到一个学术会议将在美国举行，他才被拒签(他之前已经去过美国几十次)。

小官僚误以为他是另一个跟踪姚；格雷厄姆·格林风格的这个颇具讽刺意味的错误暴露了他。一名美国记者让曾经广为人知却因为举国同流合污而完全被掩盖的过去重见光明。

“默许和沉默”似乎是一篇关于人性残酷的论文的标题。秘密会夺走人们的生命。人们不知道受害者的死因，但凶手仍然逍遥法外。

姚只做了一个牵强的解释，甚至没有道歉，直到他在75岁时平静地去世。梳着发髻的Wiczynski女士现在可能是一个穿着花围裙给植物浇水的老妇人了。她甚至从来没有机会承认她计划折磨一名青少年...

好了，今天就到此为止吧，那些挥之不去的童年伤痛，尽管我们已经把它们变成了挂在嘴边的微笑。奶牛已经走远了。有没有人知道老牛对夜莺发动的战争其实是一场生命之战？其实后者并没有对前者做什么！

不，他们唱歌。他们没有做出谦卑的姿态。他们躲在杰作中，在那里他们放声歌唱，仿佛文学是世界上仅存的不值钱的东西。

杰作之间的相似之处如此之少，以至于每一件作品看起来都绝对独一无二。没有一部名著与其他作品相似，未来的名著也不会与前人相似。

杰作是一种突破，是对平庸的突破。所以才会让人震惊。平庸的人数量最多。

每一部杰作都存在于一个时代，一个地方，或者与之极其密切相关。到现在为止，我提到的作品没有一部是不合时宜空，不及时，不稳定的。

我正在读一本葡萄牙作家写的书。我喜欢他之前的书，热情，黑暗，像海洋。最后一句话意思很模糊，说明我不知道那本书到底是什么样的，但我记得反正我很喜欢。

他的新书阴郁、夸张、软弱、谄媚，像一首残破的葡萄牙民歌。一本书失败，整体的各种缺陷就会局部爆发。这位曾经升华了葡萄牙特色的作者，在新作中再现了关于葡萄牙的刻板印象。

我说的不是主题，而是形式。如果一个法国人来做这件事，就会变得无聊，拘泥于细节。如果你是德国人，又会又长又粗鲁。

名著杰出的代表性会把它们变成某种理想。他们超越了时间，超越了民族，甚至超越了作者。我们能说它们是普遍的吗？普遍性，在我看来，是想代表全体的大多数人创造出来的概念。

这些团体大多用这个恐怖的字眼来强迫人们接受他们的利益；反对民主的法国共和党人过去常常用这个词，就像讹诈一样，来吓唬单纯天真的人:“你们必须像我一样，否则法国就会灭亡！”好像和他们作对的英国就完蛋了。

如果人们不崇拜“普遍性”这个词，这个群体的大多数人将宣布另一个概念。那就是“集体主义”。这个概念从他们嘴里说出来就是平庸，泥泞，恶臭，充满恶意。

正如我列出的书单所示，每一部杰作都是独一无二的。杰作中有独特之处。代表作是集体主义。

人气？拜托，我们又不是在拍一部关于社会的电视剧。如果一部杰作受到大众的欢迎，与作品本身的质量无关。除了通过误解和宣传，没有什么是受欢迎的。而且我也不认为有什么大作是真正受欢迎的。

葡萄牙大诗人佩索阿的知名度与已故苹果CEO史蒂夫·乔布斯相比如何？我们商人给天才的称号比给作家的要积极得多，但他们最鄙视名著。乔布斯，这个顽固的清教徒...

2010年，美国讽刺作家马克·菲奥雷(Mark Fiore)向苹果公司申请在苹果手机商店出售他的新闻漫画。申请被拒:因为他的漫画“嘲讽公众人物”。

看清楚！讽刺漫画居然嘲讽公众人物！月亮其实是圆的！莫莉其实是白人！被拒几天后，菲奥里获得了普利策新闻漫画奖。在一封绝对真诚的信中，乔布斯亲自写信告诉菲奥里，他的申请被批准了。

乔布斯从未停止过对“色情”的追求。像许多清教徒一样，他只是被它迷住了。他一直很自豪地声称iPhone和iPad上没有色情内容，但其实他很清楚，人们在其中发布色情网站的应用。唉，一个身价上亿的伪君子；

当Gizmodo在网上发布一张iPhone4的原型照片时，他说:“这部手机被盗了。个人物品被盗并被转卖。有人想勒索现金。我甚至确定存在性交易。”(彭博商业周刊，2010年6月)我肯定存在性交易。

苹果没有一天不对这个或那个手机应用进行伦理审查。比如多里安·格雷的画像改编的漫画。王尔德的小说里没有一段是真的说一个角色想和另一个人上床，漫画里是这样表现的。我们是因为漫画版的过度解读而封杀的吗？

名著不落伍空。他们来自各自的地方，各自的时代，来自我们。根据这部杰作，人类是个例外。

从什么是杰作:拒绝平庸的文学阅读指南

什么是杰作:拒绝平庸的文学阅读指南

【法国】查尔斯·丹齐格；解译，广西师范大学出版社，乌托邦出版社出版