鲁迅漂流记的作者是谁(鲁迅漂流记读后感50字)

作者:杨(中国人民大学文学院副院长、教授)

万方的《你和我》是一部非常优秀的作品，也是我个人近年来读过的最好的传记和非虚构作品之一。正如作者所说，她不仅写了曹禺先生，也写了方瑞先生。她写的其实是一代人的群像。从某种意义上说，这本书的叙事时间在未来被延长了，不仅涉及到曹禺先生这一代人，还涉及到作者、读者等几代人。这本书又回到了文学一个很基本很重要的品质，那就是共情的能力。现在很多小说，诗歌，电视剧其实都没有足够的同理心。文艺最基本的维度是打动人，感染人。要做到这一点，首先是要真诚。真诚是贯穿本书的情感维度，也是作者万方写作的出发点。通过这本书，万方不仅是在真诚地反思曹禺先生那一代人的命运，也是在反思自己那一代人的命运。

曹禺的全家福。本文所有图片均来自你我。

本书一开头，就表明了它的诚意。从母亲去世，女儿在外地的无知开始。这是一个很悲剧的场景，很有代入感。不过作者在处理这个场景的时候还是很克制的。她没有局限于悲伤或指责，而是反思是什么样的历史、文化和机制造成了这一悲剧，以及每一个具体的个人在这一机制中扮演了什么角色。一个真正的知识分子和受过教育的人必须有自我反省的能力。如果只是责怪别人而不反省自己，那肯定是有失偏颇的。很多人到了一定年龄后开始失去自我反省的能力，经常被生活的漩涡和流行的观念所困。然而，《你和我》这本书有着非常强烈的自我反思精神。万方不断反思自己，质疑自己，从而达到曹禺先生那一代人的精神高度和精神困境。

曹禺先生这一代人是非常了不起的。五四运动已经过去100多年了，听起来特别遥远，其实不然。作为现代中国最重要的精神资源，五四运动依然活在当下。五四一代和我们最大的不同是，他们深受中国传统文化的影响，所以也看到了中国传统文化中最黑暗最不人道的一面。当余先生还是个孩子的时候，他看见他的父母躺在天津的小洋楼里抽鸦片。当他父亲生气时，他踢断了他哥哥的腿。现在我们很难想象老式父母的权威。所以那一代人的核心主题就是离家出走，因为家代表了一种压迫性的制度，所以中国的传统文化就成了那个时代需要被淘汰和革命的对象。那一代人是最了解西方的人。曹禺先生在很小的时候就已经留学海外，体会到了现代文明的进步和重要性。后世包括80、90年代出生的年轻人，对中国传统文化和西方文明的了解，比曹禺先生那一代少了很多，缺乏很多文化的全面性。

你我也写出了那一代人热烈的爱情。读者最喜欢的应该是里面的情书，包括方瑞先生写给曹禺先生的情书和曹禺先生写给方瑞先生的情书。个人觉得方先生的情书比曹先生的好，女性爱情的力量和爆发力比现在很多爱的表达要温暖得多，奔放得多，高得多。他们这一代人对爱情的追求和想象也和现在不一样。他们很自然地将个人的爱与对家和国家的爱结合在一起，沉浸在对孩子的爱中也是家和国家的力量。个人的爱，个人对自由的追求，个人对国家、民族、文化的爱，自然可以走到一起。曹禺先生和方瑞先生恋爱，不仅仅是为了说我爱你，更是为了交流最近有没有读马克思，最近有没有读《静静的顿河》。他们还会讨论自己对哲学和世界的理解。那一代人的爱情是与自我和社会的革命联系在一起的。它越爱越革命，越革命越恋爱。这是非常了不起的。

曹禺手稿。

众所周知，曹禺先生作品中最成功的女性形象几乎都是女性形象，如祎凡、陈白露等。，这与他对女性处境的深刻观察有关。谈到妇女的处境，我们可以追溯到历史的深处。在中国古代历史上，妇女的生活状况是非常多样的。唐代女性社会地位高，社会化程度高。我们所说的中国妇女非社会化的历史，主要集中在明清以后。作为官方哲学，理学不仅影响贵族女性，也影响社会底层女性。比如缠足，明清以前并不普遍，通过社会想象和审美想象的推动，逐渐成为一种普遍的压迫制度。

五四时代的女性对自由和解放的追求是否热烈而深刻，这是前所未有的，以后还会不会有新人，很难说。我想用一个词来形容他们，那就是光芒四射。走在时代前沿的女性光芒四射。回答那首诗-伟大的女性引领我们向上。第一个投身于现代民族国家解放运动的女性秋瑾是伟大的。秋瑾当时结了婚，生了两个孩子，然后离家出走，女扮男装，去日本留学。据说有一天，一群来自中国的留学生在一家酒馆里喝酒，喝得酩酊大醉。秋瑾拿刀闯进来，拍在桌子上，斥责这些人懦弱，无知，昏昏沉沉。据张承志《鲁迅的十字路口》记载，当时鲁迅坐在那个酒馆里。于是这一幕成为中国现代思想史上的关键时刻。中国现代文学之父鲁迅在思考现代母亲秋瑾。他为什么沉默？后来秋瑾在浙江揭竿而起，未被执行死刑，她说我很爱我的孩子，但我愿意像我在千千的孩子一样，为了千千万万孩子的幸福而献身。这是死亡。

无论是曹禺先生还是方瑞先生，他们都生活在五四运动的大潮中，都会被那些时代的灵魂所召唤，并与之产生互动。曹禺先生给方瑞先生的信中有一句非常好的话。他说我们都是有灵性的人，所以能感受到那份大爱。没有灵性你怎么能感受到爱？我们现在的一个大问题是，我们的文化被物质生活束缚，没有灵性，没有灵魂，没有灵魂。我们这一代人受到外部物质生活的严重制约。但是曹禺先生和方瑞先生这一代人不是这样的。虽然在外在的文化制度和观念上有一些约束，但是他们有很强的内在灵性，所以他们可以冲出去。曹禺先生是个天才。他那一代人共同创造了中国现代文化的开端，但我们现在已经忘记了这个开端。我们应该回去认领这些灵魂的力量，从而重新开始我们现在的生活。

在读这本书的时候，我们会注意到一个现象。天才曹禺先生自20世纪50年代以来一直没有写出什么杰出的作品，以至于许多人曾把他描述为“江郎唯一的天才”。在我看来，这个问题其实并不像“江郎是最好的”那么简单。有时候一个天才坐在我们面前，我们不知道他是天才。很多时候，我们不知道自己和一个伟人生活在一起。这种情况在历史上经常发生。肖洛霍夫写《静静的顿河》的时候，很多人怀疑不是他写的。直到他获得诺贝尔文学奖，很多人还在到处寻找证据来证明，因为那时候他还太年轻。所以文艺有时候特别残酷，只承认第一种，不承认第二种。像曹禺先生这样有追求的剧作家，写不出《雷雨》《日出》《北京人》《原野》这样的作品，就不会再写了，因为没有意义。托尔斯泰晚年没有写作。有一天，当他读到安娜·卡列宁时，他震惊地说，这本书写得太好了，他都忘了这是他的作品。因此，我不认为江郎已经筋疲力尽了。有些作家一开始就处于写作的巅峰，曹禺先生就是这样的作家。有些作家可能是大器晚成，比如《鲁滨逊漂流记》的作者笛福，他60岁才开始写作。1949年以后，许多现代作家都遇到了写作转型的问题，如沈从文、巴金、张爱玲等。沈从文去做文物研究，张爱玲到美国后的写作就逊色很多。一个人的创造力与时代语境密切相关。曹禺先生已经达到了他所能达到的最高峰，也是他那个时代戏剧艺术的最高峰。

《你和我》由万。

北京十月文艺出版社

最后需要强调的是，作为一部非虚构传记，《你和我》这本书值得学习和研究。近几年非虚构创作很热，但真正让我们觉得写得特别好的非虚构作品并不多。现在有很多培训机构教你如何写非虚构作品，包括一些媒体也在推出类似的写作营。其实写作是不能直接教的。写作需要自由和自然。一个基本前提是，作家要读最好的作品，从中学习，只有得到。看完万方的《你和我》，你可能会对非虚构写作有一个全新的认识。同时，这本书也是一部关于曹禺先生的研究著作，对于研究曹禺先生，理解其作品的价值是非常重要的。我们知道，关于曹禺先生的研究著作很多。例如，田的生平研究在学术界就有很大影响。但如果我给本科生、研究生或者普通读者推荐一本书，我肯定会先推荐你我，因为我想让青年学生先记住曹禺，爱上他。先爱上他，再看他的作品。在这个过程中，读者会更了解他。《你我》的重要价值在于给我们提供了一个曹禺先生和方瑞先生的整体形象，能够引起我们的感同身受，感同身受，酸甜苦辣，爱恨情仇。他们是人，不是神。他们既不冷漠，也不卑躬屈膝。他们是走在世上，活在世上，爱着，恨着的人。这样的人是最值得我们去感知，去理解，去爱。

《光明日报》(2021年4月19日第15版)

来源:光明网-光明日报