《在不同程度之间空》是张国荣生前拍摄的最后一部电影。这是一部香港惊悚片。它是张国荣在这颗星星上画下的最后一缕光空。在我看来，这是一部治愈的恐怖片。女主角张欣经常在她租住的公寓里看到鬼，于是求助于心理咨询师吉姆，吉姆开始慢慢了解欣的生活。

她12岁时，父母离异，住在澳大利亚。她的父母都有自己的家庭，她独自一人和她的堂兄弟住在中国。我想成为一名作家，但是我没有成功。现在我是一名电影翻译。

当表妹夫谈到张欣时，吉姆说，你太冷血了。她是你的亲戚。张欣为吉姆割腕自杀的时候，他表哥很干脆的说，不关你的事。她经常这样。她甚至去看心理医生来敷衍她表妹。事实上，她的表姐和表妹夫并不真正理解她。每个人都有自己的生活，没办法管那么多。况且他们其实也为张欣做了很多。

我大概能理解为什么张欣一个人在公寓的时候总是看到鬼。我12岁被父母抛弃，两边都不想要孩子。我处理不好自己的感情关系。和男朋友发生矛盾就割腕自杀。最后男朋友离开了她。......

“地狱”是一种具体性。

其实“地狱”就是她把自己所有的恐惧都具体化成了一个具体的东西——鬼。一个人生活在中国，她很无助，内心很孤独，对未来很迷茫，对过去很怨恨。华颂成了她今生恐惧的对象——鬼魂。

“地狱”是一个自我定义。

其实“鬼”也是她对自己的定义。人们总是倾向于把自己和周围的事物归为一类。鬼很丑，很可怕，很恶心。他们每天都没有人陪伴，但鬼离不开自己。于是张欣的心理就像鬼一样丑陋、可怕、恶心。就是因为这个，我爸妈不要她，我男朋友也不喜欢她。

“地狱是一种自我保护”

其实“下地狱”是一种自我保护。如果一个正常人整天在别人家里吃喝，不工作，必然会招致别人的非议。但如果一个人生病了，就不一样了，人们会觉得情有可原。见鬼也是一种病。当一个人生病的时候，会有人关心他，让他不用工作，不用担心未来，因为他的表哥和姐夫会照顾自己。

在我看来，对张欣影响最大的一件事就是父母离异，双方都抛弃了她。对于这段残酷的记忆，张欣一直不敢面对，她选择了压抑。正如吉姆所说，“她的外表是理性的，但内心是脆弱的”。电影里，吉姆把父母叫到现场，让她把想说的都说出来。一开始，她很抗拒。在吉姆的坚持下，她终于说出了这么多年来一直想说的话:“我以前不知道。我认为是我的不良行为。你们两个吵架，不要我了。这都是因为我。我已经尽力去迎合你，做你想要的女儿……”她也试图寻找其他的方式，试图通过自己的努力让自己不被抛弃。但是很快她就发现没有用了，一切都失控了，自己也无能为力。所以她患得患失。在男女关系中，她发现只有割腕才能赢得对方的注意，但一次次自杀却把男友越推越远。最后只能靠下地狱来维持现在的生活。所以当张欣处理完父母未了的事情，她终于恢复过来了。

我们现在的言行很大程度上取决于我们的经历，就像张爱玲说的:如果你认识以前的我，你可能会原谅现在的我。过去的经历也成就了现在的我们。每个人或多或少都会有悲伤的过去，告别过去，接受不完美的自己。