基督教复活节讲章()

夏天是读书的好时节。夏天是读书的好时候。

这是一句正确的废话。对于爱读书的人来说，一年四季都是读书的好时候。对于那些一拿起书就犯困的人来说，夏天充满了阅读的障碍。尤其是倒伏之后，烈日下是蒸蒸的水汽，空气体变成了扭曲的透镜。看不见的火焰烧焦了建筑和道路，就像用融化的颜料画的油画，给人一种脱离现实的焦虑。

而身体的感知处于矛盾状态。明明被湿气包裹着，体内的滞热无法释放，但是每个毛孔都在争先恐后的排出粘稠的体液。在刺骨的阳光下，它像一瓶伏特加一样迅速蒸发，只留下磨人皮肤的粗糙的盐粒。一边是毛孔不断释放，由内而外蒸发，一边是汗浆紧紧包裹身体。在释放和停滞之间，它就像一个失去了气阀的高压锅。似乎总有一个声音想要撕开这个黏糊糊的外壳，从里面冲出来:

“好热啊！”

夏天读书的目的是为了安抚被压抑的焦虑和无聊的心灵。或者浸泡在冰飘清甜的泉水中，让被烈日炙烤的血液回归平静，用一颗平静的心去窥视被烈日扭曲的现实世界。或者点燃一团真正欢快的火焰，像烟花一样绚烂彻底。

所以我们选择了读书微山寨的笔记，那个夏天和权力与荣耀作为暑期开书的残缺代表。他们看似互不相干，但内心却有默契。都是夏天出生的书。《岳薇草堂笔记》源于清代学者纪昀在漫长的夏季中的构思，它代表了东方的奇异传统，即用奇异好奇之心带来的丝丝寒意为夏季降温。《权力与荣耀》是作家格雷厄姆·格林(graham greene)在烈日下对大地的反思，就像那些以夏天为主题的文学作品试图抓住这个季节的本质一样。顾名思义，《那个夏天:美国1927》是对历史上一个重要夏天的回顾。这个夏天发生的事情改变了这个国家乃至整个世界的命运。从内心到外部观察；从现实世界到历史回顾，以这三本书为起点，顺着它们提供的线索去搜索阅读，你会看到一个完整的夏天。

岳薇草堂笔记会、校会、笔记会述评(上、下)

作者:纪晓岚

注:吴波、尹海江、曾绍煌、张伟丽。

版本:江苏古籍出版社，2012年11月版。

吉云不喜欢夏天。夏天对胖子就是这么不友好，所谓“六月蒸肉山”，其实他只是个胖子。“夏天出汗淋湿”。即使禁止在中南书房轮流，也要尽量脱衣纳凉，光着膀子摇着肚子爽一回。可想而知，在乾隆五十四年那个炎热的夏日，他一边在承德宫光着膀子布置学校机密，一边感叹日子长了，什么事都没有。于是在这个夏天，我写了《阅微草堂笔记》第一卷，记录了在滦阳的暑假。

“小说稗官，懂写作；街谈巷议，或有利于劝导惩罚，谈薪抄许存智”。在序言中，纪昀淡化了他写这本书的原因，但在这个漫长的夏日，他创造了一个可以与《聊斋志异》相提并论的奇记。尽管纪昀学识渊博，但恐怕他并不知道，在与他隔海相望的日本，盛行着一种在夏夜围坐在一起讲奇闻异事的“百故事”游戏。在没有空粉丝的年代，在闷热的夏夜讲几个吓人的故事，既能激起人们摆脱不眠之夏的好奇心，又能驱除暑气，一举两得。

然而，纪昀的神异故事与日本的神秘故事有很大的不同。后者和浮世绘的“无痛苦画”一样，追求感官上的极端恐怖效果，既没有超越恐惧的思考需要。与这类近乎“为恐怖而恐怖”的玄机故事相比，纪昀的灵异故事，正如他在序言中所说，没有任何著述，却包含着道德劝导和惩罚。《和谐幽灵》中的鬼官是寓言大师。他自称能看见读书人头上的光，于是在一间破房子里看见了一个“房间里有七八尺光”的抄写员。和他一起的冬烘学究不禁自问，研究了一辈子，脑子里还能有多少个闪现。鬼官过了好一会儿才回答:“我看你胸中有一篇讲经，五六百墨卷，七八十经，三四十策。每一个字都变成了黑烟，笼罩了整个房子。学生大声朗读的声音，如在浓云浓雾中，未见一丝光亮。”虽然这个回答让学究又羞又怒，但在读者看来，他还是忍不住笑了。墨量谋略等等，这些都是文人在科举考试中升官所必须的，但在鬼神眼里，它们并不像黑烟一样闪闪发光。这个寓言是科举状元纪昀自己写的。这不仅是嘲笑，也是自嘲。

劝诫的寓言，报应的理论，自然占据了全书太多的篇幅，但一些文字短小的杂志，虽然未必意在警示世人，却也在人们的心中挥之不去。正如书中记载的，一首废弃花园门廊里的小诗:“群星凋零之时，银河中有一片云。坐在栏杆边听鼓声，数到第五敲。”有点诗情画意，闭眼一想，夏夜不禁凉——“墨迹萧瑟，几乎不似人间书。”

那个夏天:1927年的美国

作者:比尔·布莱森

译者:陆嘉

版:浙江人民出版社2016年12月版

那年夏天，股市火爆，电影院里银幕上的人物第一次发出了自己的声音。林德伯格，一个高大英俊的家伙，驾驶一架不可靠的飞机飞越大西洋。1927年的夏天，如此绚烂而炽热的绽放，让人有一种仲夏夜综合症的错觉，以为这繁华的景象会像指针生锈的钟表一样永远停留在这一刻。但很少有人意识到，这个盛开的夏天，不过是夏夜绽放的昙花。随着藏在暗处的腐烂污垢暴露在阳光下，这朵昙花也会随之褪色。

这本来会是一个感伤的故事，但幸运的是，这本书的作者是比尔·布莱特恩(bill Blethen)，一个会讲笑话的家伙，讲的是在稿件投递的前一天晚上，电脑死机，辛辛苦苦完成了几个月的稿件的悲惨悲剧。于是，这首世界末日前的镀金挽歌，成了夏末前的最后狂欢。这本书的开头为整本书定下了基调:复活节前夕发生了一场火灾，当时纽约最高的建筑——雪莉·荷兰酒店公寓失火。这场火灾可以说是纽约几年来最大的一次。然而，Blethen的写作风格发生了变化，但他从悲惨的火灾现场转移到了下面观看火灾现场的纽约市民。总共聚集了10万人。一些不认为太大而无法观看火灾现场的富裕旁观者甚至花钱在街对面开了一个房间，举办了一场“火灾派对”。虽然这个开头看似是一篇意在吊人胃口的幽默小品，但美国人在灾难面前的幸灾乐祸埋下了两年后大萧条的前因。

从某种意义上说，幸灾乐祸是麻烦的根源。幸灾乐祸不仅仅是指对灾难无动于衷的麻木不仁，更是指乐于见到灾难降临的险恶心态。只要灾难能自己过去，落到别的地方，就是一种享受。冷漠的冷漠和麻木导致灾难来临时自己的保全，无法团结起来抵抗。当大家都想从灾难中走出来保护自己的时候，反抗的力量就会越分散，灾难就会蔓延的更快更广。幸灾乐祸就像和洪水赛跑，迟早会把你吞没。

这是一个简单的道理，但在那个夏天，几乎没有人看得清楚。沉浸在繁荣中的美国人甚至对发生在他们身边的灾难视而不见。比尔·布莱森讲述了1927年5月18日巴斯学校爆炸的故事。包括37名儿童在内的44人死亡，成为美国历史上规模最大、最冷血的针对儿童的大屠杀。目击者看到投弹者安德鲁·凯欧“坐在学校门口的车里，看到孩子们的尸体被他用残忍的手段扔到一半空，他一副幸灾乐祸的样子”。然而，正如Blethen讽刺指出的那样，“一眨眼的功夫，外界就把这件事忘了，两天后，《纽约时报》几乎完全停止了对此事的报道。”相反，它花了很多篇幅来追踪林德伯格的跨大西洋飞行。人们把热情花在为英雄的胜利欢呼上，却忽略了身边的灾难。

建立在幸灾乐祸的选择性盲目和盲目自信基础上的繁荣终究只能是昙花一现。当炎热的夏天过去，秋风的凄凉会带走一切虚浮的浮华，像纸牌屋一样坍塌。就在举国上下都被盛夏的酷暑搞得晕头转向的时候，有一个人却始终保持着清醒，可惜的是，他虽然冷静理智，但心里想的也是勇往直前的自保策略。但这个人恰恰是当时美国最有权力的人，柯立芝总统。这个一向沉默寡言的人简明扼要地向记者宣布，他将不参加明年的总统选举。而他的女儿多年后回忆，“爸爸说大萧条要来了。”

权力和荣耀

作者:(英)格雷厄姆·格林

译者:傅伟慈

版:上海译文出版社，2018年3月版

炎热的天气不仅会影响我们的心情，也会影响我们这段时间的做事风格。对于作家来说，炎热的夏季甚至会影响作品的氛围，这可能就是为什么中国古诗词中描写夏天的诗词数量远远少于秋冬的原因。

在外国文学中，提到火热的气氛，我们的第一反应通常是拉丁美洲的魔幻现实主义，包括加西亚·马尔克斯在《百年孤独》中写的《父亲带他去看冰的那个遥远的下午》，胡安·鲁尔福在《佩德罗·巴拉莫》中写的《那个地方热得像炭火，仿佛是地狱的入口》。仿佛现在只是夏天，村里的居民在困倦的眼睛里模糊了梦境和现实。拉丁美洲这片土地似乎有一种魔力，将作家的文字吸引到他们茂密的森林里。如果你不相信我，格雷厄姆·格林的权力和荣耀可以为此提供证据。

格雷厄姆·格林的大部分小说都是典型的英国风格。但在1938年，格林去了墨西哥两个月，独自在墨西哥南部徒步旅行了大约五周。他根据这段经历写了《权力与荣耀》。结果，在墨西哥环境的影响下，如果作者的名字被遮掩，这部小说的语言会让人误以为是拉美作家写的——人们在炎热空的氛围中等待一个雨季，院子里的人们坐在桌旁吃着辣椒，蒸发的云朵让人觉得前方没有未来的大门，只有牧师推开小教堂破旧的大门。在谈到这次墨西哥之行时，格雷厄姆·格林说:“我在墨西哥有越来越多的抑郁症，我对它有一种近乎病态的仇恨。”

作为温带居民，我们感受不到一年被酷暑主导，但也有幸体验到四季形成的不同世界。读这本小说可能无助于消暑，但它的文字可以把我们带到外国。既然无法改变夏日酷暑的到来，不如好好体验一下，感受一下炎热的沙漠、泥泞的雨林和嚼着烟草的牧师，同时用身心感受一下魔幻现实主义的叙事魅力。

作者/李夏恩·宫古