苹果5和4s的区别(苹果4和4s有什么区别 哪个好用点)

这是自拍的第292个真实故事。

如果有故事，请私信告诉我。

萧瑜/口述

免费钓鱼/写作

祖飞/编辑

大家好，我是小雨(@浙江小雨)，美国80后司机。小时候，我是学校里最常见的那种孩子。成绩平平，中专才毕业。直到在社会上吃了苦头，我才开始努力。毕业十年，从一个工厂打工仔一步一步成为一家汽车销售公司的部门领导，在朋友圈做的也不错。直到2016年，我人到中年，遭遇了严重的家庭危机。

面对人生之地的一地鸡毛，我决定独自去大洋彼岸的美国打拼。在尝试了各种工作之后，我终于成为了一名优步汽车司机。我从2018年就开始做了。收入好的时候，一个月能挣四五万人民币。虽然挣的钱很多，但只知道在异国他乡漂泊的苦。

每天下午，我都开着这台丰田凯美瑞为生活奔波，一直到凌晨两三点才休息。每天下午开着这辆丰田凯美瑞过日子，到凌晨两三点才休息。

我是浙江人，1983年出生在素有鱼米之乡的绍兴。小时候家里条件很差，父母在山区农村找不到挣钱的门路。记得小学一年级的时候，学校让我交15块钱学费，家里出不去。不过那时候欠学费还挺普遍的，一般都是茶叶摘了卖了再补。

我爸爸很老实，只知道种田，干农活。我妈妈有一个生动的大脑。为了给我和妹妹省学费，她先学会了养长毛兔，剪了一批兔毛给我们省了一些学费。到了初三，每学期学费已经涨到六十五块钱，每次交学费，家里都没钱。为了缓解经济压力，母亲去了当地一家小胶囊厂打工。她每天走路，来回差不多要一个小时。

胶囊厂分两班工作。我妈的工作就是把凝固的胶囊从热模具上剥下来，每天要重复一个动作十几个小时。她工作了十几年，一直到我二十多岁上班才休息。可以说那些年我妈一个人支撑起了这个家。知道她有多难，我早就想到挣钱给家里减轻负担。

村小的六年级女生毕业照，我们男生的那版已经找不到了。村里的六年级女生毕业照找不到我们的男生版了。

我爸妈想尽办法把我们养大，可我小时候不知道努力。在学校调皮捣蛋，学习成绩一般。我唯一引以为豪的是我从未误入歧途。父亲给我灌输的最大道理:看什么样的书不重要，一定要诚实善良。

我七八岁的时候，有一次调皮的时候掉进了井里。还好旁边洗衣服的阿姨把我抱了起来。我爸发现后揍了我一顿。因为村民用这口井做饭，喝水，他怕我掉下去，这口井的水也不干净。先是他带我去大户人家道谢，然后他租了个专用水泵把井里的水清理干净。

初中毕业后，我考上了浙江省建筑材料工业学校，机电专业。这是四年制学校，看完书可以直接去工作。我们专业教学点在浙西南的衢州江山市，而我们家在东北，还很远。坐车到金华市区，再转绿皮火车，大概需要一天的时间。去学校报道的那天，我爸拿着行李带我去的。后来我妈告诉我，我爸回来的路上哭了，把我孩子留在那么远的地方，他很心疼。

在学校那几年，我成绩挺好的，嘴巴会说话，脑子好，当了两年班长，还当了一届学生会主席。没学到什么真正的专业知识，只是一知半解。第四年学校增加了四加二学制，再读两年就可以拿到大专文凭。但是我不想再等了。我想早点工作挣钱。于是在2001年，18岁的我去了萧山一家合资纺织厂工作，负责修理纺织机器。

工厂给我一个月1500的工资，在食堂吃饭只要一元多。阿姨在萧山本地做饭，她做的梅子红烧肉特别好吃。我一个月只花了六七十块钱，吃得又便宜又舒服。我对当时的状态很满意。

参加工作之后的照片，这是公司组织团队拓展一个月，跑在后面的是我。参加工作后的照片，这是公司组织团队拓展一个月，我在后面跑。

萧山离杭州很近。当我有时间的时候，我和我的同学去杭州玩。看到那里的人过着快节奏、高消费的生活，我很羡慕，也很纠结。我很想和他们一样生活在大城市。但同时，我也有点担心。总觉得自己的能力控制不了繁华和虚荣，害怕有一天控制不了学业。

我在做修理工期间，经常会想，我什么时候才能拿到2500元的工资？一千多太低了。就这样过了一年，我辞职回了老家。当时我们家乡的民营企业如雨后春笋般涌现，很多企业都在大量招聘员工。我选择了当地一家知名的汽配厂。因为看得懂图纸，我进厂后被分配到模具车间。厂里的工人大部分是河南安徽的，工资最高的是我们本地人。我的月薪一下子涨到了四五千。

不过我做这个工作的时间不长，因为汽车配件是精密零件，对模具的要求比较高。在很多情况下，我们必须在机器加工后手工完成研磨。车间里满是灰尘，让人觉得丢人，也有害健康。灰尘整天卡在喉咙里，连吐沫都是黑色的。考虑到身体不好，我想换一份新工作。

每天，我乘工厂班车去上班的路上都会经过一家4S汽车商店。我经常想，我什么时候能在这里工作？那是2004年，街上还跑着几辆车。卖汽车的推销员穿着西装和漂亮的衣服。我觉得他们应该赚了不少钱，就一路找到了销售经理。经理告诉我，公司对学历没有太高要求，只看成绩，销售能力强就行。

经理还说他们招聘有三个要求:当兵，能喝酒，B型血。前两个我能理解。第三个其实只是他们领导个人认为的说法。B型血的人能吃苦，管理好。我只有三个要求中的一个，就是B型血。没想到经理看我的风度，欣然同意招我。

我在汽车行业工作时的照片，那时候每天都在拼命联系客户。我在汽车行业工作的照片，那时候我每天都在拼命联系客户。

销售行业很深，可以说是人说瞎话。好在我脑子聪明，手脚勤快，主动联系客户，很快就在这个行业站稳了脚跟。那两年业绩不错，工资加提成一个月能拿一两万。第三年，我被提升为销售经理；第四年升任部门主管，负责奉化、慈溪、嵊州的销售工作。保底年薪10万，销售提成收入可观。公司还提供专车。我在汽车行业如鱼得水。一年交了七八万的税。

2012年，29岁，我和女朋友结婚了。同年12月，我做了父亲。2013年以来，国内汽车行业竞争更加激烈。我的公司只注重结果，不注重过程。严重的内卷让我压力更大。我一天工作差不多12个小时，没有周末可以度过。有时候我会在晚上拜访潜在客户。

2012年，当上爸爸的我。2012年，我当爸爸了。

那两年，老婆的服装生意一直在亏损。我本来压力就很大，现在压力更大了。每个月的房贷加上她的生意债，我要还差不多两万多。我咬咬牙还了两年。到了2016年，我身上几乎没什么积蓄了。

我愤怒绝望，和老婆吵架成了家常便饭。真的很烦。为了转移注意力，我有时会看电影。有一天，我看了《阿甘正传》。看完之后，特别佩服男主角阿甘的韧性和忍耐力。想到电影里没去过的美国，我突然有个异想天开的想法，想着要不要去美国看看有没有赚钱的机会。

《阿甘正传》的剧照，就是这部电影为我打开了西方世界的大门。《阿甘正传》剧照，这部电影为我打开了通往西方世界的大门。

一开始我就拍了拍脑袋，很快就辞了工作，开始准备出国。我利用了身边一切可以利用的资源，一心扑在过去。至于过去之后怎么办，我一点都不担心。作为一名销售，我并不觉得有什么可怕的。2016年4月1日，是愚人节。我一个人穿越了半个世界，来到了纽约，一个没有亲人，没有朋友，没有老乡的城市。

当我刚到美国时，我面临着各种各样的困难，其中最困难的是语言障碍。我连大专文凭都没有，英语也还停留在是和不是的水平，下了飞机后，根本无法和当地人交流。我只好通过手机翻译，把事先找到的酒店地址写在一张纸条上，交给出租车司机。第二天从酒店过来，我立刻行动起来，决定找份工作解决吃饭问题。

打车的时候谷歌了一家中国的出租车公司，和司机师傅聊了聊，发现对方居然是浙江老乡。他把我送到纽约最大的华人聚集区法拉盛，我让他帮我找一家华人家庭旅馆。到了一个说中文的地方，我的心终于安定下来。没想到，在华人地区找工作并没有想象中那么容易。刚开始有点迷茫。我跟房东大姐说，我刚来，想在这里找份工作。我不知道如何开始。楼主让我买一份《世界日报》，说上面有很多招聘广告。

时至今日，仍然有很多在美华人会从这份报纸上寻找工作。时至今日，仍有许多美籍华人从这份报纸上寻找工作。

我根据报纸上的广告找到了一家中国餐馆。老板一看我三十多岁了，没干过这份工作，就不要我了。正在苦恼的时候，我注意到路口有一家中餐馆。生意比其他餐馆好。想吃饭的人在路边排起了队。人群就像商场里的大促销，我就转身找。

在和酒店老板谈过之后，老板答应我做一名餐厅服务员，日薪100美元，周薪。我当时乐坏了，觉得老板人真好。后来才知道，他对所有人都做了这样的承诺，但工资却很少及时发放。一开始我很积极，充分发挥了自己勤奋、手脚麻利的优势，很快获得了老板的信任。没过多久，老板租了一个新的超市美食广场，打算把它打造成美食城。他让我全权负责美食城的日常运营。

这是美食广场的一角，我在吃自己做的菜。这是美食广场的一角。我在吃我自己的食物。

那段时间吃住都在美食城，装修开始运营都很轻松，才发现很多事情都是老板做的不对。比如供应商欠别人钱，欠别人房租。除此之外，在美国开店也可以办理消防和卫生方面的证书。谁知我们老板自作聪明，随机应变，消防卫生总是不合格，导致美食城频频关门。

这时我也发现，美国的工资一般是按日或按周发放，但我的工资从来没有按时发放过，老板已经欠了我1700美元。出来赚钱，让我有点不舒服。我直接和我的老板沟通。就因为美食城的奶茶店因为经营不善关门了，老板就把这个摊位租给了我。

我继续用这个摊位卖奶茶，同时增加了鲜榨果汁、冰咖啡和热咖啡，生意好了很多。在好的时候，你一天可以赚300美元。因为我在经营美食城之前认识了很多供应商，采购原料也很方便。做奶茶八个月了，一周能赚两千块。但是好景不长。后来美食城因为经营不善出了问题，房东因为经常交不出房租，勒令其关门。我怕撑不了多久，就干脆把摊子退给了老板，老板答应把押金退给我，但至今没有兑现。

又开始找工作了。此时，我来美国已经一年多了。我尝试了几天在餐厅上菜，然后因为看图纸的能力去了装修行业做了几个月。

搞装修时的照片，大头鞋、反光背心、安全带、头盔，装备一样不少。装修的时候有很多照片，大头鞋，反光背心，安全带，头盔，装备。

这期间没挣多少钱，但是认识了几个同事。我同事的一个朋友是网约车司机。我听说他挣得更多。一开始，我也没在意。后来我浏览网页，发现有个帖子写着“年薪10万美元雇一个汽车司机。”我立刻被感动了。

当我联系车主时，经过详细的聊天才发现对方是个骗子，但后来我还是设法找到了专业人士，花了2000美元让我的出租车驾驶执照接受了测试。有了这个证，我就可以自由开车挣钱了。2018年6月，我租了一辆车，在优步注册了一个账户，正式开始了我的网上专车司机生涯。

虽然来美国两年了，但是我的英语水平和刚来的时候没什么区别，因为我之前也在华人圈。所以一开始经常因为语言问题出错，客人让我走左边。着急的时候向右拐，经常走错。

我记得第一个独唱的是一个从纽约去新泽西的韩国老妇人。老太太英语不熟练，韩语我听不懂，用手势就能听懂。这段旅程将经过华盛顿大桥，它有几个出口。老太太上车睡着了，我就走错了出口。还好老太太好说话，下车前给了我二十块钱小费。

这种情况下，很多时候，被客人投诉是不可避免的。有一次我遇到一对外国夫妇，看到我走错了路，那人在背后骂我。我道歉了，他一直在嘀咕这件事。我一生气就把车开到路边，差点和他打起来。还好那个女生努力坚持住了，不然我肯定有麻烦了，因为在美国，说话没事，打架还得被拘留。

从那以后，我一直非常努力地学习英语。平时回家里看电视或者听一些英文网站，拉客的时候会注意客人说的话。很快，我在工作中的沟通就顺畅了。

英语水平提高后，我平时自己出门也基本没问题了。英语水平提高后，自己出门一般没问题。

【如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”讲述“自拍”】

在纽约，开网约车要申请出租车专用车牌。不然租别人的车，一周要三四百多块钱。2018年8月，有朋友告诉我，出租车管理部门以后不再发放新的网约车牌照。我觉得这是一个机会。想在美国赚到这笔钱，必须要有自己的执照，所以我赶紧查阅了相关资料，打算在截止日期前办一个。

首先我要有自己的车牌，还要办理专门的商业车险。就像国内的公交车需要专门的商业保险一样，有了这个保险，你就可以办理网约车专用车牌，然后把原来的普通车牌换成专业车牌。那时候我连车都没有。

我知道，不管什么车，都要先买一辆。我拿出所有积蓄，花了美元买了一辆二手丰田凯美瑞。但是注册文件需要一个星期才能到达。没办法，只能拿着很多资料，比如购车发票，去保险处试一试。我从早到晚排了两天队，终于在第三天下午两点钟到了。

我拿着资料找了一个长得像东方人脸的中国人。毕竟对方很冷淡的把我推开了。我不死心，又找了一个三四十岁的美国女人，详细跟她说明了情况，给她看了所有的购车信息。她热情地问我，很快就给我拿出了保险。

当时太激动了，从楼下买了一杯鲜榨果汁感谢对方，然后每年都会从她那里买商业保险。多亏了那位女士，我有幸在纽约拥有了网约车专用车牌。现在很多人都在租车，因为没有新车。

我的战友，每天与我风雨同行，这是雪天车坏了送去修理。我的战友，每天陪我走过风雨。这是一个下雪天，汽车坏了，送去修理。

有了自己的车，相对更自由。但我来这里不是为了休闲。为了多挣钱，我起早贪黑。每天出门前做好饭，放在两个饭盒里。当我饿的时候，我会休息一下，吃点东西。

网约车行业都在努力勤奋。如果足够勤奋，一周赚2000-3000美元还是有可能的。如果你不勤奋，你将一周挣1000美元。纽约白天很拥堵，所以我选择上夜班。交通会好很多，我会赚更多的钱。我一般下午三四点出门，要一直开到凌晨两三点。

我开车穿梭于纽约的大街小巷，渐渐熟悉了这座城市，见识了美国社会的种种:有萎靡不振的吸毒者躺在路边不知道是死是活；有些穿着怪异的变性人身上喷着太浓的香水，让我在车上睁不开眼睛；有很多精英看似彬彬有礼，实则冷漠自私。

一天晚上，过了一会儿，我在牙买加接待了一个带着大包的墨西哥女孩。她的目的地是布鲁克林，全程开车费用大约30美元。结果，就在公交车启动三四分钟后，坐她出租车的人取消了行程。接下来还有二十多块钱。那个女孩应该是刚来美国，只会说西班牙语。经过半天的沟通，我才知道她兜里只剩下五块钱了。我犹豫了一下，只好关掉App，免费送她去目的地。一路上我都在想，什么样的人可以这么粗鲁，只为了摆脱半夜叛逃的朋友就开出起步价？

还有一次，在曼哈顿，路很窄，我遇到前面有人开着车门在收拾东西。那些人根本不管后面有没有车等着，慢慢收拾完也不关车门。我等了两分钟，对方终于上了驾驶室，但还是没有关门。我按了喇叭提醒我，但迎接我的是谩骂。我现在懒得关注这种人了。开了很长时间的车后，我逐渐养成了良好的忍耐力。

在纽约，我最喜欢的地方是著名的大学。当我不忙或者在路上的时候，我喜欢四处走走，尤其是那些常春藤大学，耶鲁大学和哥伦比亚大学...有些学校没有围墙，校门完全敞开。每次去都会被那里美好的学术氛围所吸引。当年没有好好学习，现在还有点敬畏和后悔。

美国排名前八的宾大，很多网友喜欢我拍的高校视频，说明人们对知识的向往都是一样的。在全美排名前八的宾夕法尼亚大学，很多网友喜欢我的大学视频，可见人们对知识的向往是一样的。

【如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”讲述“自拍”】

我也喜欢吸引来自中国的留学生。大部分都很时尚有礼貌。有时候我也会带十五六岁的留学生一个人来美国留学。一般父母都已经安排好了一切，只需要把孩子带到指定的地方就可以了。和他们聊天的时候，总觉得这一代人和我们当年的生活真的不一样。每次拉他们，我总会想起父亲送我去中专的那一幕。穷传宗接代之风，这些孩子的父母应该在家里发愁。

纽约吸引华人的概率还是不低的。有时，我会吸引一些来自中国的同胞来找工作。他们有的有成熟的想法和计划，有的却毫无头绪。他们比我当年还要迷茫。还有的被骗了，兜里没钱了。比如有一天晚上，一个从四川来纽约找工作的大姐来找我。她说她来这里是因为上有个朋友说可以帮她在这里挣钱。结果她来回打了几千块钱。她不仅没有找到工作，对方也消失了，那个人的也被封了。

大姐说她兜里只剩下二十块钱了。得知这一情况，我免费送她到目的地。一路听她唠叨被骗的事，觉得好可笑。我不知道这是真是假。后来大姐找我借钱，我甚至怀疑是不是遇到骗子了。

每次遇到这样的人，我都是又气又担心。同胞们总觉得外国的钱好赚，可怎么会这么容易呢？在美国挣钱要么很聪明要么不可能，而且极其努力，至少我身边的人是这样的。

这是我的邻居在共用厨房做饭。挣钱不容易，大家都是回来很晚了还自己煮饭吃。这是我的邻居在共享厨房做饭。赚钱不容易。大家都回来晚了，自己做饭。

我的邻居是一个送外卖的中国哥哥。他在美国呆了17年，这段时间几乎没有回过中国。儿子走的时候还是个小娃娃，现在已经大学毕业了。十几年了，哥哥一直想着回国，现在终于出柜了。他从早忙到晚，结果是在老家买了三套房，在国内交的社保也快还清了。

他的外卖工作很辛苦。他每天早上8点起床开始工作，有时晚上9点或10点才下班。生活似乎比网上开车更有规律，但也有危险。送饭越晚，治安越差。喝酒，吸毒等等。

今年5月初，纽约的中国外卖小哥颜在送餐时胸部中弹，当场死亡。阎，福建人，已经活了很多年了。他在这里娶妻生子，生活也逐渐稳定下来。他甚至从妻子那里贷款开了一家洗衣店。结果一枪走火，三个孩子失去了父亲...福建人勤劳、节俭、热情、活跃，他会主动说“你好，我的朋友！”这些年，为了多赚钱，他没有节假日，从早到晚忙得像个陀螺，但最后还是把命留在了这里。

但这就是美国的治安，当地人似乎早就习惯了。4月中旬，纽约一地铁站发生恶性枪击案，造成20多人受伤。在我们看来，这么严重的事件似乎并没有对他们造成太大的影响。过了一两天，美式广场舞配乐(户外健身操)又开始在公园里激情飞扬。

这是布鲁克林大桥，我只有休息的时候才会出门逛一逛，平时基本上都在车上的小环境里。这是布鲁克林大桥。我只在休息的时候出去散步。平时我基本都是在车的小环境里。

【如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”讲述“自拍”】

和外卖一样，我们接触的都是大家，算是高危人群。有一次，我拉了一个吸毒的客人，到了地方，我说我根本不下车。我不敢碰他，也不敢关火走远。毕竟我要报警，才让他下车。

我开车的时候总是很警觉，告诉自己要多加小心，多长心眼。尤其是疫情期间，西方人讲究人权，疫情有多严重都不会影响他们的生活，更不会干涉他们不戴口罩的自由。然后我会准备自己的面膜，每次会戴两个叠起来的面膜。外面是比亚迪口罩，里面是KN95。我也会经常给车厢消毒，一天至少三次。

我储备的防疫物资，口罩是国内比亚迪工厂生产的。我的防疫用品和口罩都是中国比亚迪工厂生产的。

六年前，当我来到美国时，我是一个小弟弟，但现在我是一个叔叔。除了有时候太想念家人，没有什么好后悔的。我相信一切都是最好的安排。

2022年除夕夜，我早九点下班，回去做年夜饭。我特意把米缸灌满，祭祀家乡亲人。为了中好运，我还买了彩票。在这种节日里，我最想做的就是多赚点钱，早点回国。父母年纪大了，我想早点回到他们身边尽孝。再坚持工作几年，不管怎么说我也该回国了。

我是一个很传统的人，骨子里总有落叶归根的想法。如果葬在另一个国家，那将是世界上最糟糕的事情。为了以防万一，我跟跟我关系最好的老乡说，如果我有个三长两短，我无论如何都要让他带我回国。我必须回到生我养我的地方，和我的爷爷奶奶呆在村头。

点击@浙江小雨关注本文主人公。

点击“浙江小雨主页-Tik Tok”观看英雄视频。

想看更多故事？

点击这里阅读之前的故事。

#自拍我的故事#【本组图文由今日头条独家发布，严禁转载】以上是@浙江小雨分享的真实经历。这也是自拍讲述的第292个真实故事。如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”到“自拍”。