前不见古人后不见来者作者是谁(望庐山瀑布的作者是谁)

叶嘉莹讲座

于佳卉和李小男校对了张海涛的校订。

我们说初唐的时候，本来讲究规矩，讲究词句的装饰，讲究对偶性，讲究层次，但是陈子昂主张复古。他说:“汉魏有很强的人物性格，晋宋却不以传记闻名...在齐梁之间，有许多华美的诗篇。”齐梁以后的诗歌没有强烈的个性。过去中国传统的文学批评喜欢用一些抽象的概念，如品格、精神、趣味、神韵等等。我的《中国古典诗歌评论集》里有两篇文章，一篇是关于钟嵘的诗，另一篇是关于人间的花刺。在这两篇文章中，我对中国文学批评理论的抽象概念进行了较为理性的分析。

在我看来，“风”是一种情感力量，“骨”是诗的内容和结构。因为花言巧语是表象，是皮囊。如果用一个人来比喻，那些平淡和对偶都是表象，属于皮相层面。“骨”属于内容和结构的层面，其中结构包括句法和构成。从它的内容和思想上，结合句法和构图，传达出一种力量感，这叫有强烈的性格。

认为陈子昂自齐梁以来的诗歌只重表象，内容空空洞，没有感情的力量。只是有些字是美的，所以他说“五彩缤纷，不胜枚举”，汉魏之风传于晋宋。

陈子昂不仅提倡品格，而且提倡繁荣，也就是说，诗歌应该具有隐喻的功能。我们一开始就说比兴是关于心物关系的，外物引起内情叫兴。先有内心的感受，用外在的东西做比喻，这叫比较。

汉代学者说比兴里有“美人刺”的作用。所谓美刺，与政治教育有关。他们相信政治是美好的，他们用幸福来赞美它；政治不好。用对比来讽刺。诗要有隐意，有寄托，寄托有美丽的荆棘。

文人的仕与隐

我们知道陈子昂的诗歌思想，以及他在诗歌发展史上的地位和作用。我们来看看他的诗《感遇》。

我讲唐诗的开头，说过朱自清写过一篇文章——《唐诗三百首指南》。《唐诗三百首》是社会上最流行的唐诗选本。俗话说“熟读唐诗三百首，不会背也会背。”他在文章中指出，很多唐诗，无论从哪个角度、用什么方法写，最重要的主题都是“为官”与“隐”的问题。“为官”就是做官，“隐居”就是隐居不做官。

因为当时读书人没有别的出路，所以孔子说“学而优则仕”，说好好读书，你的理想应该是做官。根据《论语》，“百工”是指做各种工作的人，有的是经商的，有的是种地的。这些“白工”是“生活在一个可以成功的地方”，他们在市场上有自己的工作。但是读者会怎么做呢？读书的目的是“修身、齐家、治国、平天下”。读书是为了了解，是为了吸取前车之鉴，是为了给民族安排一个理想的出路。这是读者的责任。所以孔子也说“士以天下为己任”。

不是说所有的工作都不平等，而是各有各的专业。所以孟子曾经和一个叫陈相的人争论过。陈翔转述他的老师徐航的话，说一个人不种地就不能吃饭，所以每个人都应该种地。孟子说，你的老师自己种地，但是他种地用的锄头犁都是自己做的吗？陈翔说没有，是为了换吃的。孟子问，你们老师用的木制家具凳子都是他自己做的吗？徐说也不是。孟子说，你的老师不能同时做很多种田的事情。为什么治理国家的人都要种地？所以每个人都有自己的责任。

“学者应以天下为己任”，这是学者的责任和理想。所以当时士人的唯一出路就是做官。但是，当官也有很多问题。现在让我们看看陈子昂的诗是如何反映这个问题的。

陈子昂的时代是武周的时代。晋代诗人元好问在《诗论》中写道:“沈宋交书场，齐梁不弃风流之初。论功德，若与吴等为榜样，则以金为荣。”“沈”就是沈全启，“宋”就是宋。这两个人“拍马屁”，以奉承和讨好的方式为张易之兄弟服务。谁是张易之兄弟？是武侯的宠男。而沈全起和宋也因为奉承兄弟而被放逐。武侯给自己起了个名字——昌，读作zhào，字典里没有这个词，但是她自己造的。它指的是一切空，高高在上。她原本是唐太宗的人才。唐太宗生病时，她与他的儿子，也就是后来的唐高宗有了感情。后来唐太宗不放心她，让她剪了头发出家。高宗成为皇帝后，他把她带出去，又把她送回了皇宫。出宫后，她还是宫女，但因为生了个儿子，皇帝封她为皇后。高皇帝死后，她的儿子当了皇帝，她当了太后。但她不愿意在背后听政治，所以后来废了儿子，自己当了皇帝，叫皇帝泽天，也叫武则天。以前中国只要改朝换代就改名，所以她把唐朝改成了“大周”，也叫武周。

初唐最流行的两篇文章

武则天自己当皇帝，改国号为大周，在中国旧传统思想看来，是篡夺了唐朝李的天下，所以当时就有讨伐。“初唐四杰”之一的罗曾写过一篇《乞》，是反对武则天的运动。但并不是罗去攻打武则天。他是为当时反对武则天的徐敬业写的。这场运动的标题是“向武曌乞求徐敬业”。他是徐敬业唐朝创始人徐士奇的孙子。由于对建国的贡献，徐士奇在唐代被称为李记。看到武则天篡夺了李的天下，改国号为大周，就讨伐她。

初唐四杰汪洋和罗路不仅诗写得好，文章也写得好。初唐不仅格律诗对仗盛行，文章也提倡对仗，称之为骈文。当时最流行的两篇文章，一篇是罗的《为乞》。

我引用最简单的两句话，“看看今天的域，是谁的世界”。“请看”是开头语句，“其实”也是开头语句。“今天”对“谁的家”，“领域内”对“世界”。“中”是一个部分，“夏”是一个部分，在这个疆域之内，在整个世界之下。这两句话是对立的，但是写得很有力量。他当着武则天的面骂他“杀我妹熊图，弑母。”神所妒，天地所不容”，都是对仗写的，气势十足。据说此役，武则天一见就大加赞赏，说“丞相无奈丢此人”。这样一个有文采的人怎么没有被诱入朝庭？

另外，王波写的一篇文章也很美很有名，叫《王腾亭序》。当王波十四五岁时，他参观了江西的王腾亭。王腾亭是一座美丽的建筑，“王腾亭在临江珠附近”。俯视这条河，风景很美。当时，当地的总督聚集了许多人在这里用餐和写诗。原来这个省长安排女婿先准备一篇文章，然后当众“写”出来，让女婿出名。没想到，王波，一个十四五岁的男孩，竟然小了。当主持人客气的说哪位愿意写一篇文章记录这个事件的时候，他主动说我来写。主人一生气，就扭头回去了。但是主人要求仆人随时把王波写的草稿递给他。开头几句话，他说这是平庸的，没什么了不起的。后来王波有两句“夕阳与孤本齐飞，秋水都一样”的时候，主持人说写得真好，所以回来了，对王波很恭敬。王波当时才十几岁，他写的这么好的文章，都是骈文对仗。

陈子昂的选择

陈子昂怎么样？在文学上，他反对对仗。在政治上，他写了《经验》。什么是“偶遇”？“会”就是认识人，知道如何利用人。当有人知道你的才能，并使用你的才能时，就意味着认识了人。并且知道如何使用它？如果你生在武则天的时代，你愿不愿意做官？你说武则天篡夺了唐力的天下，所以我一定不能当官，比如徐敬业。但是，你要知道，人生只有几十年。你知道武则天能当天子多久了？如果你死的时候武则天还没死，而且她一直是武周，那你这辈子都不可能做官。那么现在问题来了——你为什么要出来当官？为了自己的名利，还是为了国家和人民？之所以要这么说，是因为这涉及到中国旧传统中的一个士人情结。这是个测试。你到底出来不出来？

我们必须对陈子昂有一个大致的了解，才能知道他所说的“感觉”是什么意思。也就是说，你遇到过懂得利用你的君主吗？遇见与否，很难说是幸运还是不幸，所以叫感觉。遇到一无所有很难过，遇到一个好的人也很难过，所以有各种各样的难过。

陈子昂是一个什么样的人？他是陈子昂四川子洲的一名抗洪战士。当时的射洪是一个偏远的县城，离首都很远。他家有钱，所以他少年时代其实是个花花公子，任性又忠厚，不爱读书。17岁以后，有一天，他偶然来到四川的一所乡村学校，在外面旁听了一下，听说古书大道理，非常感动。他努力学习，减少书籍，改变了过去的风格。节日是你所有的品味，所有的行为，完全的改变。救书之后，陈子昂有了以天下为己任的理想。

我看过明清一些人的传记。据说明末满清军队进来的时候，江南起义的人很多，死的人也很多。有一个人八岁就入学了。老师在一本书里讲到孔子，就问孔子是谁。老师说孔子是圣人，讲的是孔子的道理。他问孔子现在在哪里。老师说孔子已经死了两千年了。他哭了，然后就不吃了。所以有些人，听到好的东西，就感动。

在旧时代，中国学者实践他们的理想，有几种不同的个性。这涉及到中国文人的心结，诗歌从不同的角度和方面反映了这个问题。在中国古代，说到圣人，可以分为几种:圣者，圣者，圣者，圣者，圣者。圣者是什么？也就是说，我要保持自己的清白。君主不好，我绝不在你手下做官。我怎么能让我的纯真被你污染？这是圣者。因此，伯夷和舒淇宁愿饿死在首阳山，也不愿活在周武王的世界里。他认为要保持自己的清白和正直，就不应该留下污点。大家都知道追求外在美，房子要做的漂亮，家具要做的漂亮，衣服要做的漂亮。但是你有没有把自己的人格当成一件艺术品，并把它做到完美？中国古代真的有这样的人，宁愿没有好房子好家具，也要追求真正完美的艺术品格。

但是，也有神圣的，比如伊尹。他说我应该承担责任，不管你是什么样的朝廷，什么样的君主。我的白鞋袜永远不会沾上泥，可我该怎么救泥里的人呢？所以我得自己跳下去，弄得一身泥，然后才能把大家从泥里救出来。所以伊尹“五是汤，五是杰”。唐当时有一个理想的好君主，桀是夏朝最后一个暴君。他五次想跟桀做官，五次想跟唐做官。从狭隘的道德角度来看，这是错误的。如果你侍奉夏杰，你就不能侍奉商汤。如果你侍奉商汤，你就不能侍奉夏杰。但伊尹说，不管是商汤还是夏杰，不管他是好是坏，谁能利用我，实现我的救国理想，我就出来。

所以古人在做官和不做官之间有各种选择。陈子昂呢？到了武周时期，陈子昂做了官，武则天非常赏识他的才能。陈子昂曾在一个类似的国家担任秘书，后来成为右派。遗产最初是被遗忘、丢失和扔掉的。捡就是捡。这里指的是国家有任何的疏忽和错误，你要改正。右拾遗者是向皇帝进谏的进谏者，像检察员一样。看看陈子昂的传记。他还写文章称赞武则天，因为武则天任用了他。但同时他也写了很多杂文，很多都是关心国家的人民，关心人民的安危。关于对战争的态度，唐朝主动攻击别人，他却反对。但当外国军队入侵时，他要求自己参军。所以陈子昂有他的政治理想。

当时，外国契丹入侵唐朝，所以陈子昂参军了。当时当兵的武友谊是武则天的侄子。吴友谊很昏庸，靠裙带关系往上爬。陈子昂加入了军队，但被吴友谊统治。陈子昂要求他的部队出去打契丹，但吴友仪阻止了他。当陈子昂看到吴友谊军队的许多措施和惩罚不当时，他建议吴友谊，所以吴友谊对陈子昂非常不满。结果，陈子昂与武则天的家族成了敌人。后来，陈子昂被免除了官职，回到了四川，但他仍然没有受到政治迫害。他们称四川资州射洪县令段建诱捕并制造了陈子昂，并将他送进监狱，他最终死在了监狱。

不知道的悲伤。

了解了陈子昂的一生，让我们看看他的诗《感觉》，你就知道他写了什么。《感遇》第一首《兰若生春夏》和第二首《南海翠巢》选自《古诗词选》，这两首诗也是戴选的。这两首诗反映了陈子昂选择做官的一个根本情结。先看第一首歌。

“兰若生春夏，芊芊魏和青青。你空一个人在森林里，玫瑰花蕾的紫茎。天色已晚，秋风习习。中国的年龄在下降，能有什么成就？”

“兰若生春夏生”，用芬芳的草药来代表美好的生活，美好的才华，美好的理想。这是楚辞中离骚的一个传统。“兰”当然是兰花，“若”是杜若、兰花和杜若，这是两种草药。他们出生在春天和夏天之间，“一场烟雨从东方吹来”。春天是生命发芽的时候。“犍为何青青”、“犍为”、“青青”都是茂盛的，“他”的意思是你可以看到这兰花和杜若长得有多茂盛。“qīngqīng”可以读作J和ngJ和NG，或者Q和ngq和NG。如果这个“绿色”是指绿色，那么读Q和NGQ和NG。如果是指繁华，读J和ngJ和NG，过《菁》。

“你一个人空在森林里，珠珠拿紫茎。”从句法上来说，唐诗开始凝练。虽然陈子昂提倡复古，说我不写格律诗，但是我写古典诗词，虽然历史是循环的，但绝不会重复。它就像一个螺旋，但永远不会在一个地方画圆。因此，一方面，陈子昂反对格律诗和对仗，他想回到古代。但毕竟是唐朝的时代，所以他的句法有初唐的凝练风格，和“做好事，与君别离”是绝对不同的。

“Youdu 空森林色”，什么叫“空森林”？“林”的意思是有一棵大树，有一棵大树就可能有草木、花鸟。为什么空？空，没人叫它也就是没人。什么是“空森林色”？无人烟的山林，有境界，有味道。什么样的境界和兴趣？很孤独。尤度是什么？谢灵运诗曰:“隐蛇迷君，飞鸿响。”什么是“隐居”？满足于孤独。有些人可以心安理得，比如陶渊明，他说:“你已经得到了你所需要的。”但有些人没有。他的神情从来都不稳定，因为他还没有找到自己，他也不知道自己在哪里，所以他总是在外面，被一切影响和转移。中国古人说:“兰生空谷不香，因其荒芜。”它诞生在一个荒芜的山谷里。也是美的，所以不香，因为冷清。也就是说，兰花和杜若出生在无人居住的深山里，他们有一种不求人所知道的安于寂寞的宁静孤独的状态和情趣。

虽然僻静，但是很美。有多美？“朱”和“朱”原意是指花朵盛开，花朵的一部分下垂。当你看花蕾中的昙花时，它是向上的，但当花朵盛开时，它有点下垂。现在，不管它是否下垂，这个“虫”代表了花。“朱”是红色的。“朱毛”，“毛”是要长出来的，红色的花是从带有深紫色的茎上长出来的。所以“蔷薇花蕾结紫茎”，绿中有暗紫色的茎，开着红色的花，美极了。我们说“兰生空谷，不为谁香”，所以它本身的香与美是不变的。但是，我们说的“经历”，从两个方面来说，没有人欣赏你，所以不要自暴自弃。但是美好的东西，毕竟有人欣赏，这样才不辜负你的美好。

于是陈子昂后来说:“天太晚了，秋风太晚了。”。“拖延”，慢慢的，一天一天的，“一天一夜的拖延”，一天一天的积累，一天一天的积累，然后几个月过去了，季节也变了。所以“风吹”，风吹。“冰壶”是风吹的方式。“秋风吹来”时，“岁月落”。无论你有“玫瑰花蕾”还是“紫茎”，你一年的花都是美的——草木只有一年开花，所以叫“岁岁花”——全滚下来了，完全散了。

“年纪大了，什么都成不了。”你有这样美好的品质和理想。“芳怡”是花花草草的亲情，那种把你的本质和你的理想结合在一起的美好的亲情。你完成了什么？你完成了什么？虽然你很漂亮，但你一事无成。你这辈子没落下空吗？你有美丽的天赋，所以你应该完成它。这首诗是关于相知的。如果你不知道，没有人欣赏，那你的人生就堕落了空。人生堕落空，当然值得怜悯。

不幸的悲伤

陈子昂的仕途不是奉承，他想为国家的人民做些事情。但是结果呢？他在另一首诗《体验》中说:

“南海玉巢，雌雄珍珠林。知道美丽意味着什么，傲慢和爱情胜过黄金。杀炎于州，委于汤阴。美丽的珠宝，华丽而腐朽的织锦。不远处，罗瑜突然看到了搜索。我厌倦了相信很多东西，叹息这种珍禽。”

“玉巢南海，雌雄珍珠林中”。玉是一种羽毛美丽的鸟，可以装饰在头上，人称“翠翘”。当它装饰在被子上时，就叫“翠被”。他说这种鸟祖母绿最初在中国南海筑巢。“巢”本来是名词，这里用做动词。“南海”是中国的南沙，说他们的生活本来很幸福。在“珍珠森林”上筑巢的雌雄鸟，都说这棵树的叶子像珍珠一样美丽。

“我不知道美是什么意思”，但我没有想到一个美女喜欢用玉鸟的羽毛作为自己的装饰。“我不知道美是什么意思。骄傲和爱情胜过黄金。”他说:“你从哪里知道的？有的美人看重玉羽，比之如金。因为每个人都用玉羽毛装饰，所以玉羽毛变得非常珍贵。但是这个美女只喜欢用鸟毛来装饰，不注重翠鸟的生活，所以她在兖州杀了翠鸟，兖州也是南方，靠近南海，所以她在南海杀了兖州的翠鸟。

然后是“委任羽”，“委任”原意是委任褪色，即脱去毛发，拔出其羽毛。“玉堂阴”把它的羽毛带到了这位珍贵而美丽的女人居住的玉堂下。“阴”的意思是在大厅的下面和里面。你在玉堂下面干什么？“美饰”和“美饰”是美生的样子，就是在自己的首饰上和头上装饰了很多羽毛。“狗巴烂锦”“狗巴”本来就是花，也是美的。这里有羽毛，用羽毛装饰。“烂”就是辉煌，本来是形容词，现在做动词用，意思是让它辉煌，增加它的光彩。“烂锦被”，蚕丝被变成绿被，用绿被装饰。

“不远”，这只鸟原来生活的地方不是很远吗？不是在美人玉堂，而是在南海这么远的地方，但即使那么远，也不避杀身之祸，所以“不远”。”突然看到了王熙凤，“余”是一个危险的人，而这个危险的人可以在“”中找到。《周礼》讲述了周朝一些官员的制度。于是一种官，“主管山水之官”，掌管山水一切物产，负责为朝廷贵胄采集山海之间的珍贵物产。“罗瑜”是别人的圈套。这只鸟虽然在南海那么远的地方，但因为贵族们看中了它的羽毛，就叫关山泽的人拿了一张网，“忽见忽寻”。突然，他们发现了鸟儿并抓住了它们。

“信很多东西都很累”，“信”果然没错。有时候一个人的美好才华会成为自己的烦恼。因为你有才能，你就会被别人利用。“叹此珍禽”，而这只鸟就这样被打死了，于是他说我为这只鸟叹息。

我们谈到了陈子昂的两首诗《感觉》。第一个是关于旧时代的陨落，关于人的生命和植物的生命。那些美好的日子很短暂，很快就消逝了。“有什么办法？”等到有一年，你真的老了，快死了，回头问问自己这辈子都完成了什么？所以聪明的人都希望有一个被认识和被利用的机会，这叫“遇”。就像晋代诗人左思说的“铅刀斩贵。”他说即使我是铅刀，不是钢刀，既然叫刀，也要一直砍。铅刀的价值在于切割。你在生活中有没有展现过自己的才华，完成过什么作品？连铅刀都要砍一次，但岁月老了，什么都不会发生。所以《兰若生春夏》写的是从未发生过的悲伤。你没有机会知道如何使用它，你的生命被浪费了空。这是一件悲哀的事情。

《南海玉巢》怎么样？是的，我做到了。美女欣赏你，但她欣赏的不是你的真正价值，而是让你成为她的摆设，这是她无法满足的。虽然你遇到了人，欣赏了人，但你并没有真正得到你应得的价值。当时，陈子昂也是一个有智慧的人，他认为他应该为国家和社会做出贡献。因此，虽然武则天当了皇帝，改国号为周，很多人反对武则天，但毫不犹豫地当官了。他以为我帮你姓吴，我就管好你的天下。然而，这个理想无法实现，所以他被排除在外，最后他被诬陷，死在狱中。有些人招聘人才是为了装点自己，而不是真的按照你的理想去任用。

不仅是陈子昂，还有中国最著名的诗人李白。李白是个天才，自命不凡。当时的唐玄宗并不欣赏李白。历史上说唐玄宗邀请李白，请他坐在七宝床上。“七宝床给吃的。”皇帝亲自拿勺子给他盛汤。但是唐玄宗欣赏李白。李白是做什么的？让他写一些诗。我相信，如果李太白知道一些地下的东西，他不会愿意被告知他的诗，也就是他的三首清平调。“云想衣裳花想容，春风对着门槛吹。”当时杨贵妃去看牡丹花。玄宗说，这么美的春天，这么美的妃子，这么美的牡丹花，我们不能唱普通的世俗曲调。打电话给那个天才，给我们写几首好听的新歌。所以唐玄宗把李白当作这只翡翠鸟的羽毛，把他的天才当作一种享受的装饰。对李白来说，他“崇尚优秀，矜持”，养活他这个艺妓舞者。李白虽然受到玄宗的器重，在翰林院做了翰林，但是李白不甘心，就不干了:我凭什么做你的摆设？陈子昂写的是另一种悲哀——君主喜欢你，但他不尊重你的理想和才能，而是把你当作他的装饰品。

自我放纵和孤独的坚持

陈子昂写的是悲伤的两个方面。我想借这个机会说一下另外一个人，张九龄，介绍一下另外一个情况。张九龄是唐玄宗时期著名的宰相。尽管他有才华和理想，但在政治斗争中还是被小人打败了。因为小人用诡计、阴谋、谗言诽谤，君子却不能。李被张九龄推翻后，从丞相的位置上被贬为荆州刺史。他不是县官，是县令的下属。

之所以要说张九龄，是因为他还写了一组关于“情”的诗。你觉得他的“遭遇”是什么样的“遭遇”？他说:“春天的兰花嫩叶，秋天的桂花亮。世界的生命充满了活力，自然符合美丽的季节。谁想到隐居山林，闻到香味，那么满心欢喜。不会比任何其他自然花朵更要求被移植吗？”。

都是比兴，都是植物鸟兽，然后还有寄托在里面——陈子昂的《感觉》，张九龄的《感觉》，都是这种风格。他说，春天蓝草的叶子“生机勃勃”，这意味着它们非常茂盛。“而桂花秋明”，他说桂花在秋天开得灿烂，因为桂花是黄色的，鲜艳的。“都如生命一般自成一体”“欣欣向荣，欣欣向荣；“事业”是生命成长的力量；欣欣很漂亮。我们形容草木茂盛，说是欣欣向荣。有时我们说花在微笑。如果它们开得好，花看起来会微笑。如果这朵花已经枯槁凋零，看起来就像在哭泣。“使它们符合季节”，什么是“自我”？你自己，他指的是兰叶和桂花。他们都有自己的节日和美丽的季节。前两句是对立的。春天一片兰叶红，秋天一朵桂花红。你有你的生活，他有他的生活，你有你的才华，他有他的才华。“如生命一样自成一体，这使它们符合季节”，它们各自拥有美丽的生命和美丽的季节。

然而，为什么你会认为一个森林隐士，被甜美的风吸引，满足于美丽。但你以为哪里有一些人，这里都是比喻，指隐居在深山的人。说到青鸟，陈子昂打了个比方，“谁知道美丽、骄傲和爱情胜过黄金”。他用美来对比现朝的人。其实不管是美人还是樵夫，欣赏的主人都是指掌权的人。表面上看，“森林居住者”指的是一个隐士，但在这首诗中，有一些有趣的东西和寄托。总之，是欣赏桂兰的人，是欣赏你的人，是懂得在朝廷上用你的人。“然而你为什么会认为一个森林隐士”，谁知道有这样一种人欣赏兰草和桂花的美丽。“被香风诱惑，心满意足”，兰叶桂花的清香随风飘荡，林中居住者纷纷前来寻找兰叶桂花。“坐”就是这么个意思。有时候古人犯了罪，说“坐”是他因为它犯了什么罪。

张九龄说:“植物自有其心。”无论是兰叶还是桂花，都有自己的生命和香味，这种香味是他们生命的一部分。屈原说:“我独来独往，天经地义。”世界上每个人都喜欢它。有些人喜欢名声，有些人喜欢利益。我追求的是品德的完美。“秀”是美的，是完美的，是完整的。还有杜甫的诗说“葵火偏向太阳，物性难夺”。向日葵和冬青叶，它们总是面向太阳。你想让它面朝太阳吗？难道是为了讨好孙？不是。他说“向日葵倾斜太阳”是“物理属性”和事物的本质。“实”是肯定的，“莫”是不可能的。千万不能“夺”“夺”是强行改变的。所以，兰花叶的繁茂，桂花的鲜艳，桂花的幽香，都是草木的天性。“为什么要美容打折？”为什么要一个有欣赏力的人去贴现？

现在来看这三首“情”诗——陈子昂的《兰若》是一种不幸，《青鸟》是一种不可遇而不可求的忧伤，而张九龄的诗则是一种自得和孤独。正如陶渊明所说，“知己不存在，无愁”。没人知道，所以算了吧。为什么我应该被赏识和任命？我可以完成自己性格的完善。

所有伟大的诗人都有一个共同点。

陈子昂还有一首著名的诗，我们想简单看一下，因为它很有特色。

陈子昂在诗歌复古方面的成就在中唐时期得到了大家的认可。韩愈《儒林外史》诗中有两行:“一篇文章写在州里，儿子就开始骄傲地跳舞。”都说唐朝是中国诗歌的黄金时代，初唐有很多著名的作家，各有特色。他说，直到陈子昂的出现，“跳舞”才开始，而陈子昂更上一层楼。初唐还有其他一些作家，他们只注重文字的美，但陈子昂表现的是感情的本质。最能体现陈子昂驾驭感情精髓的诗是《幽州城楼》。在《感遇》中的《兰若》和《玉》两首诗中，他运用了比喻和寄托的手法和技巧。文学一定要有技巧和手法，不然怎么表达？然而，《幽州城楼上》确实是以情取胜的。

“在我之前，过去的时代在哪里？在我身后，未来的世代在哪里？。我想到天地，没有限制，没有尽头，我独自一人，眼泪掉了下来。”根据古韵，这首诗全是押韵的。“shàng”这个词不发音为sh ang，而是sh m: ng。上声是普通话的第三声。“着”和“下”是上声的第三韵。我说每个韵都有名字，“者”和“夏”都属于上声的“马云”。

在讲这首诗之前，我们先来看看幽州站在哪里。幽州台有个外号叫烟台，还有个外号叫济北楼。烟台建于战国时期的燕昭王，也被称为黄金台。他建造黄金台是为了什么？“寻天下贤士”的意思是燕昭王建烟台是为了遍访天下贤士。果然，燕昭王招募了许多贤士，如乐毅等著名将领。因此，燕昭王建造的黄金台后来被称为烟台。

那么陈子昂是怎么来到这里的呢？他什么时候上的幽州卫视？唐朝的都城本来是在长安，但是当时北方有边塞，契丹进攻。为了保卫国家，陈子昂要求参军。陈子昂有一个很好的战略，但当时的士兵吴友谊没有接受它。恰好他们去攻打契丹的时候沿途经过幽州。于是登上幽州，觉得自己一无是处。屈原之所以难过，是因为如果国家太平盛世，不需要我也没关系。国家很好。明明国家危在旦夕，我有办法拯救这个国家，可还是不需要。这就是屈原痛哭的原因。于是，陈子昂当时就在幽州城楼上感慨地写道。

《幽州城楼记》只有四句，而且不整齐。他放下了一切文学技巧，留下了最基本的感觉。这么短，这么简单，却又这么真诚，非常中肯。

“在我之前，过去的时代在哪里？在我身后，未来的世代在哪里？。我想到天地，没有限制，没有尽头，我独自一人，眼泪掉了下来。”

是漫长的时间，是空之间的空白，是苍茫的世界，是悠哉的宇宙。你不能短暂的活一百年。尽管你有美好的理想和才华，但你取得了什么成就？一旦消失，就永远从宇宙中消失了。以前没有，将来也不会有你。在这漫长的时间里空的对比，显示了人类的渺小，生命的短暂。毕竟一个人的一生难免会跌落空。你再漂亮，也没人知道你的孤独和悲伤。他收集了那么多所有有智慧有理想的人共有的悲伤，用这么简单的短短四句话写了出来。

真的是一首好诗，也是一首很不寻常的诗。不是五个字七个字，是一长一短的句子。不是点缀，不是寄托，是对重点的简要把握。“在我之前，过去的时代在哪里？，在我身后，是未来的几代人？”，这是聪明人共同的悲哀，经常写在古诗里。

宋代诗人辛弃疾曾写道:“不恨古人，不见其人。我恨古人不见我狂耳。”他说我不后悔“不能见古人”，也不能见古人。“恨古人不见我狂耳”，但有阿信戚姬喜欢我，我想古代应该有人知道这件事。他很欣赏陶渊明，写道:“我认识陶渊明很久了，但在梦里，我看到了不同。”他说我以前不知道陶渊明的好，直到经历了世间的一切磨难，才体会到陶渊明的好。“在我的梦里，一切乍一看都不一样”。我在梦里见过陶渊明。但是，我虽然很崇拜陶渊明，但陶渊明永远见不到他，他也不知道世上还有我的辛弃疾。

所有这些杰出的大诗人都有一个共同点。王国维写过天才和普通人的区别。他说天才不在乎鸡毛蒜皮的小事。天才关心什么？是更高更远更长远的方向。举个例子:比如一个人和一些昆虫在一起。昆虫在两步之内，它们看到的东西比我们看到的要清晰得多，但超过五步就看不见了。人看不到山海，因为只能看到这个。王国维说，人的差异就在这里。有些人把全部精力都投入到这种关怀中，看不到更高更广的东西，天才却能看到更高。所以越有才华的诗人越孤独。(未完待续)

本文是国家哲学社会科学基金委托项目“中华诗词教育与优秀传统文化传承”(项目编号:18@ZH026)的成果之一。

来源:新华每日电讯