拙字开头的成语(池开头的四字成语)

有人说，每个汉字都像无底的深渊。的确，只要你肯钻研一个简单的汉字，就能获得无穷无尽的典故、知识甚至文化理念。还有人说，中国古典艺术理论就像一整套“精致的形容词谱系”。这也是很有道理的，只不过这里的“形容词”仍然是由用于描述的个别“词”排列组合而成。

比如我最近看到一篇书画专家的文章，里面提到董其昌把树石的线条勾勒得“清高爽口”，而清初“四大天王”之一的王建则把自己的山水画刻画得“扎实圆润”。显然，他所说的“清高”不是一个词，而是“清”“高”，而“圆秀”也不是一个词，而是“圆”“秀”。什么是“清”“高”“圆”“美”？对不起，这些事情我无法向你解释清楚。我只能靠你的理解来“理解”我自己。

要说在所有用来“描述”传统艺术的词语中，哪个词最难理解，最令人困惑，那一定是“笨拙”这个词。

在字典里，“笨拙”这个词只有一个意思，就是“笨”，是贬义。在艺术领域，“笨拙”往往是对一种高不可攀的境界的描述。这真是太棒了。那么，当“笨拙”这个词被用来品味艺术时，它的具体含义是什么？纵观写书理论和绘画理论，几乎找不到什么专门的论述。

先采取最笨拙的方法，先找出风格描述中与“笨拙”二字相连的排列组合——古拙，简单笨拙，苍白笨拙，生而笨拙，幼稚笨拙，简单笨拙，丑而笨拙，笨拙笨拙...那么，在这些排列组合中加入“感”，就不难发现，所谓的“交朋友，给分”在更深层次上，就如同一个人可以和什么样的人做朋友一样，只是反映了自己的不同方面；一个词可以和什么词组合也揭示了它的真实含义。

所以，“笨拙”这个词在艺术上至少有两层意思，一是直白简洁的意思。直截了当，开门见山，开门见山；简，事半功倍。“四大天王”中的另一位画家王，年轻时用的是明净的笔墨，到了晚年，却变得更粗更简，他自己也自诩“笔有钻石锤”。《金刚经》人，除了线条的质感厚重之外，用笔的质朴也是直爽的。而这种单纯，比如我们佩服一个雕塑家大师的“拿刀肯定”，和一个初学者的莽撞，绝不是一回事。

清代书法家何在《马谷山仙人庙宋拓片》背面写了一段后记——“颜姝碑有异像，此碑古朴独特，是变化之最狡耳。...... "多年前，我看到这句话，不禁为之震惊:既然颜真卿所写的这部碑是“简而胜之”，即风格上的朴实与笨拙，为什么又叫“变中极巧”呢？而且颜真卿是历史上有名的道德模范。怎么能用“狡黠”二字来形容他的书法呢？

以笔者目前的理解能力，所谓“笨拙”是对“笨”和“巧”的超越，是“否定之否定”之后的情形。之后荣华平，变化妙。所以，有可能以不变应万变。体育界有个术语，叫“动作经济”。“经济”的人，经济合理。所以迭戈·马拉多纳在摆脱三个对手纠缠的同时，运球随意转身，也算是一种“笨拙”；著名羽毛球运动员丹琳一个人站在场地中央，能让隔网的四个业余选手疲惫不堪，也是一种“笨拙”；而象棋大师吴清源却敢“犯天下之大误”，将第一手棋放在棋盘上适当的“天元”位置，是一种“极其狡猾的变化”的“愚拙”。

“笨拙”这个词还有另一个重要的含义，包含在“笨拙”、“幼稚”、“丑陋”等词中。“命”，奇诡也；“幼稚”的人幼稚；“丑”的人，脑袋粗，衣服乱。如果说“艺术是一种‘反动’”这句话成立，那么“笨拙”就是对甜蜜和庸俗的一种反动。任何一种艺术在其初始阶段都会表现出幼稚和粗糙的特点，而成熟的标志通常是技巧的熟练和形式的完善，如绘画中流畅的线条、绚丽的色彩、复杂的形象和优美的构图。一旦“巧”够了，就很容易变成纯粹的调情和做作。所以对“傻”的推崇往往出现在艺术发展的高级阶段，“物极必反”。只有通过相对逆转，才能开辟新的道路。

西方艺术进入现代主义后，很多流派和大师都去东方艺术和原始艺术中寻找灵感，挖掘资源。比如米罗模仿儿童画，毕加索借鉴民间剪纸，卢梭干脆标榜为“幼稚画派”。中国画是早熟的艺术，“拙”的自觉追求几乎与文人画的出现齐头并进。

明顾宁远《论画》云:“人生不可莽撞，所以写作是一个文人的所谓之笔。然后无怒，所以为雅，所谓雅，就是深刻。”文人画的价值在于表达创作者自身的感受、趣味、神韵和风格，而不是表现对象的“黄黄”。于是，过于成熟的技术模式成了制约情感表达的羁绊，于是，求“活”和“拙”就成了顺理成章的事情。文人画家看不起画家的作品，认为一旦陷入“画家的恶魔世界”，就“无可救药”了。所谓的“画师妖界”，无非是盲目的相似，陷入格式化的套路。格式化最大的问题是缺乏“陌生感”，无法产生意想不到的欢乐，容易给观众造成审美疲劳。

谈玄学是中国人的一大爱好。中国传统文化中有很多玄妙的道理，“拙”字的巧妙运用只是其中一例。但孔子说，“汉语之上的人，可以用语言说话；如果你低于一般人，你就不能用语言说话。”他老人家心地善良，怕那些低于一般人的蠢人被深刻的道理迷惑。其实，即使你属于“中产以上”，如果你的态度不够端正，总想着不经历风雨就能见彩虹，那你只能用那些玄理自欺欺人。

例如，有些画家总是对那些杰作中的“笨拙”感兴趣，心想，“这只是“笨拙”。这有什么难的？我可以画得比他们更“笨拙”。有了这样的想法，很可能会耽误研究。

“拙”是“雕虫小技，返朴归真”之后的“果位”，而不是“心手相印，学术能力面前”的傻子脸。

装傻不是“笨拙”。(何广瑞)

来源:艺术报