少年行王维其一(少年行三首·其三王维)

少年线(1)

新丰酒斗一千，

你在咸阳做游侠几年了？

见面时为你喝一杯，

柳树旁挂着一匹高大的马。

——唐·王维

北京大学著名教授陈平原曾写过《古往今来的侠客梦》一书，书中多次提到中国人的理想状态是少年游侠，中年官员，老神仙。“游侠”作为一种文化符号，象征着年轻健康的身体，独立无忧的生活，自由不羁的精神。它是在时代之初不完善的秩序中绽放的带刺的花朵，也是个体不成熟时精神中叛逆的萌芽。正如太史公《游侠列传》中所评论的，“须言而有信，行而有信，言而有信，不爱身，上秀才而困。”

虽然真正的游侠大多随着墨家的没落而逐渐消亡，但他们的事迹和精神却在汉唐以来的诗词歌赋中被反复吟诵，并与“少年”二字捆绑在一起。《乐府诗集》在“客制青年实地考察”的题注中写道:“客制青年实地考察”的特点是轻生重义，慷慨立功。“从曹植、鲍照、庾信、沈炯，到余石南、王维、李白、杜甫、高适等等，都有类似题材的作品。在中国诗歌史上，以《少年走》为名的诗歌有数百首，但其中最著名的是王维的《少年走》组诗。

《一个年轻人的旅程》的第一首诗，拉开了主人公光辉的人生历程。新丰酒，少年游侠，知心朋友，高楼垂柳，勾勒出一幅生机勃勃的画卷。新丰，位于陕西临潼东北部，相传是刘邦为解父乡愁，根据家乡丰县的样子而建。自汉代以来，它一直以生产优质葡萄酒而闻名。梁元帝萧艺说“尝新丰酒，远劝阳台人”(出自《登江州百花亭去怀荆楚》)；李白有句名言，“杨变节”，我劝新丰酒。最重要的是什么？五体白门刘”(出自杨《变节》)；楚甚至称赞新丰酒“北满香花，南满青竹”(出自新丰法师)。酒香四溢，如花似玉，酒绿如竹，宛如春色中的少年。新丰酒也贵，一桶价值1000元。北京的年轻游侠一见面就意气相投，下马上楼，有说有喝，为你一醉方休。如果直接描写这样的场景，那就是李白“三杯许下诺言，五岳轻”的《侠客行》。耳朵热了之后，精神就新鲜了。”然而，王维并没有把注意力放在宴席上的人身上，而是转向了餐厅外的风景。高楼绿柳上的骏马低头等待主人，一下子从市井的喧嚣中走了出来，给文人雅士增添了几分优雅。可见王维善于从有静衬的诗中作画，与李白的诗大相径庭。

但是，如果一个少年游侠的生活仅仅局限于散步、饮酒、交友，那么正如《乐府广体》中评论的那样，“少年时在任侠交友，是游乐场，最后却一无所有”。王昌龄曾感慨并批判这样的人生“英雄来了你和冰，我们都一起生活在尘沙中。永远不要让一个骑士用他的马和他的骑术来激起你的嫉妒”(摘自《塞上的第一首歌》)。而王维笔下的年轻人，总是脱离安逸的生活，去参军，去戍边报国，去建功立业。《少年行旅》第二至第四首如下:“我生于榆林郎，汉官，古有将军衔，战于渔阳。”不知道不患侧庭，死时还能闻到侠骨。“一个身体可以打破两个雕刻的弧线，骑一千匹重马似乎不算什么。坐在金鞍上，调好白羽毛，一个接一个地射向吴可汗。”“韩家宴会结束时，群臣对云台的战功论赞不绝口。皇帝林轩赐侯印，将军穿出明光宫”。一个人的生命在家国情怀中彻底绽放，然后在成功之后悄然裹挟，消失在历史的长河中。”但去莫府，白云在那里过不尽”(出自王维《送别》)就像一首交响乐，由清新活泼转为慷慨激昂，再逐渐归于宁静。

有“诗佛”之称的王维以山水田园诗著称，但他的边塞诗也是瑰丽沉郁的。比如《大漠孤烟，长河落日圆》(出自《出使边疆》)就很有名气。这组《年轻人的旅行》算是王维的早期作品。“诗佛”年少时，正值“天九门露宫阙，多国袄躬明珠冠”的盛唐时期(出自王维《大明宫初朝舍人贾治》)。诗人血液中涌动着“游侠”的文化因子，表现的不仅仅是少年的勇气和浪漫，更是与国家命运相连的宏大抱负。这样的“骑士精神”已经超越了行为的意义。无论是《远行》还是《勇士》，都是放弃小家，做大国。“侠”不仅代表了江湖的曲折，也代表了分散在中国人精神中寻求正义的无形力量。“死于国难，猝死”(出自曹植《白马》)的壮士是侠客；“穷则见青”(出自文天祥《宋正琦》)，文人侠义；“天不怕地不怕，地不怕人欺”(出自钱《青柠诗》)的也是侠客，而“只为国亡解沙场，何以以身殉靴”(出自徐锡麟《皇位》)的革命家更是侠客。侠义精神代代相传，其影响力在新武侠小说中达到极致。数学大师华曾对新武侠小说的开创者梁羽生说:“武侠小说是大人的童话。”金庸小说里有一句话叫“最伟大的侠客为国为民”。那么，在他们的经典武侠作品中，我们又有多少次看到了王维《一个少年的行走》中上一刻“千杯酒遇知音”，下一刻“虽千人去”的场景。诗中年轻的游侠永远不会老，因为他们是我们每个人即使历经沧桑也不会改变的初心。