李商隐是哪个朝代的人(千古第一渣男元稹结局)

写|三本

有两个关于诗歌的小故事。

第一个是关于法国印象派画家德加和诗人马拉梅。德加除了画画还想写诗，写完就给马拉美看。马拉美看完后说:“亲爱的，诗是用语言写的，不是思想。”德加听后脸红了。

第二个是博尔赫斯与人交谈时。交谈中，他想起了“伟大的玻利维亚诗人里卡尔多·海梅斯·弗莱雷”的一首诗，并背诵了第一节。之后他评论说，“它(这首诗)一点意义都没有。我不知道这是不是一个比喻，但我认为这是完美的。”

马拉美和博尔赫斯的话表明，诗歌首先是审美的，而不是“思想”和“意义”。李商隐的诗常常给人这种感觉。昨夜之星，昨夜之风，画室之西，桂香堂之东。虽然我的身体没有鲜艳的凤凰的翅膀，但我感觉到神圣的独角兽的和谐的心跳。”两个连词要表达什么思想？恐怕很难说。漂亮吗？它完美吗？相信很多读者对此都有共识。从这个意义上说，李商隐通过直觉和语言天才，实现了一千年后诗人意识到的、想做的事。这个周末读诗，我和你一起读读这位晚唐先锋派的现代诗人。

所有的诗都没有标题。

所有的诗都是无题的，所有的诗都是情诗。

《诗经》三百篇皆无题。《关雎》《剑家》咏水鸟芦苇吗？不过，为了方便起见，还是以前两个字作为标题吧。三百篇都是这样。屈原是第一个署名诗人。除了《离骚》外，九歌的标题都是祭神的名字，而不是诗的标题。《汉赋古诗十九首》不仅不知道作者是谁，而且没有书名。你能为这19首歌各取一个标题吗？还没有人尝试过。汉代乐府的古称，与其说是诗歌的称谓，不如说是音乐的称谓。在古代的标题下，每个人都可以创作，所以标题其实就是主题。而且后来的创作逐渐偏离了音乐和原来的主题，但还是以古题为题。这个时候，题目和诗的内容关系不大。

在古代，诗歌没有标题，所以意义重大。后来所有的诗都拟了一个标题，成了必不可少的。然而，就一首诗而言，标题可以不止一个。而且，一首诗是永远写不出来的，诗本身的写作和解读也会随着时间而变化。诗的题目也是“著名，非常著名”。

李商隐最好的诗，大部分都叫“无题”。所谓“无题”不是无题，是名不副实。或者叫“无题”，类似于《庄子》中对“无名”、“无为”、“混沌”的命名。

李因(约813-858)，出生于豫西山区，生于淮州河内(今河南泌阳)。他善于节欲，文采丰富，构思严谨，情感高雅，风格独特。有时候典故太多，意思晦涩。李义山的诗是从古代流传下来的。

中国诗歌中最美的“朦胧诗”

李商隐的无题，不仅现代人，古代人也普遍表示看不懂。在《诗三十首》中，元好问有一首献给李商隐的诗，特别是它的晦涩:“王的春心在杜鹃啼，美人儿，爱中国。诗人总是爱昆西，但他们讨厌没有人是简媜。”昆西体是指李商隐的诗歌风格。大诗人元好问连什么意思都不知道。当然，我们这一代不敢自称看懂了。但是，难道因为没有汉代大儒郑玄为《诗经》所作的注释，我就看不懂了吗？你能看懂笔记吗？关键问题是:一定要看吗？

中国新诗史上有过所谓的“朦胧诗”，是指70年代末至80年代初新崛起的诗歌群体。这个概念天生就有“晦涩”的原罪，批评不断，赞美却更多。朦胧诗在当时的确是中国诗歌中思想和审美解放的一股清流，但如果从它的诗意表达本身来讲，今天读起来就不再朦胧了。比如北岛康介的《在没有英雄的年代/我只想做一个人》(文告)、《卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭》(回答)、顾城的《黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它们寻找光明》(一代)、舒婷的《不如在悬崖上展览千年/万年》。

如果我们回顾一下中国诗歌的写作，就会发现当时所谓的“朦胧诗”手法，如象征、暗示等，在古典诗歌尤其是唐诗的写作中早已大量存在。如果再往前追溯，《诗经·蒹葭》是否可以称为第一首朦胧诗？此外，朦胧诗被说成是与世界接轨，唤醒了中国诗歌写作的现代意识等等。这些说法在当时也不无道理。但是，如果还是回到唐诗，尤其是李商隐，那么应该说古典诗词早就有人做了。

我们选一首李商隐的《无题》来读吧。

/ /

无标题的

昨晚星星很亮，但午夜有凉风。我们的酒宴在花楼寺畔和县的东边。

没有蔡凤身上的翅膀，不可能比翼双飞的齐飞；心似灵犀，情相通。

猜拳勾心斗角，酒暖暖心；这群人来了酒友的赌注，一场烛光下的输赢红。

唉，听到五更鼓声就该去晨间点名了；策马到兰台，如风中之风。

/ /

不敢完全理解，却觉得很美，这是共识。这就是李商隐诗歌的魅力。首先，诗歌是审美的，不是为了从中获得任何信息和真理，甚至看小说也不是为了知道讲的是什么故事。诗歌的美感首先来自语言。法国画家德加问诗人马拉梅:我有很多想法，但为什么不能写诗？马拉美回答:亲爱的德加，诗不是用思想写的，而是用文字写的。首先是语言的艺术。语文的美感绝不是平衡阴阳的格律药方，更多的是在于每个字的声音特点，一个句子中的字和韵的时机，句子和句子循环的节奏，以及所有这些字和句子所唤起的心理图景，这些都涉及到阅读语文诗歌的审美体验。

这首《无题》《昨夜的星与昨夜的风》，开始念第一句，就是被语言陶醉了。《昨夜》一听就神秘，暗含故事，激起人们的听觉和想象力。星星是多么美丽的东西啊。它们都属于昨晚。《昨夜》叫了两遍，反复，缠绵，哀叹。昨夜的星，昨夜的风，当诗人呼唤它们的时候，它们已经是内心世界的图画。

“都是画室之西，桂香堂之东”，两个地方不一定要按实数对号入座。也是语言上的音乐效果。画和圭堂在色彩设置上很华丽。从西到东，节奏与前一句相呼应，词语的排列混乱。法国象征主义诗人魏尔伦在《诗歌的艺术》中说，诗歌首先应该是音乐性的，诗歌应该追求一种无孔不入的氛围，用词应该是模糊的并与音乐相结合，颜色应该是晕而不是多彩的。李商隐虽然没有总结出这样的诗学理论，但他凭着自己的天赋和直觉，写出了这样精辟、富有音乐性的诗歌。

接下来的六句话依然朦胧，隐藏在笑声和噪音背后的故事优雅地出现。现实中，似乎什么都没发生；在内心世界，一场“梦幻”的爱情已经完成。只是“两颗心有灵犀”，不需要诱惑，更不需要表白。隔座送钩，曹屡射。表面上他们忙忙碌碌，内心却始终沉默。暖春酒，红蜡灯，都因她而美，都是爱的化身。

也许夜晚的美好就在于，一个人可以暂时卸下自己疲惫的角色，尽可能地回归自我，哪怕是拓展自己脆弱的部分。让不可能成为可能，或者自由地做一个梦。天亮了，人要重新起床，重新进入角色，在大小档位之间继续摸索调整自己的位置。即使作为一个旁观者，像李商隐一样清醒，也只能“直到一声鼓声，唉，召唤我去履行我的职责”，然后像蒲公英一样在人间游荡。

写这首诗的时候，昨夜的星，昨夜的风，就像昨夜的爱一样，美好而永恒。然而，昨晚是那么遥远，它像一场梦，像旋律一样飘渺。

女人扔锅。

为什么梦中的爱情不是真的？

李商隐的文笔优美而神秘，他的诗很少写所谓的“现实世界”。他最好的诗都是关于直觉和幻想创造的看不见的真相。他对世界的独特感受和洞察力使他成为现代的古典诗人。

/ /

《过楚宫》巫峡一路走到老楚宫，天昏地暗，冯丹至今。

我喜欢人们的幸福，但只有王祥回忆起我的梦想。

/ /

这首诗对巫山神女的典故出自战国末期宋玉的《高唐赋》。楚襄王和宋玉在云梦台上游来游去，看到云朵在变，楚王就问玉为什么这么生气。当楚怀王在高唐睡觉的时候，宋玉梦见了女神。宋玉也有女神颂。由于古籍版本的原因，很难区分“王”与“玉”，所以关于楚湘与宋玉谁梦见了女神，争议颇多。让他们争论吧，反正不会有什么结果。据此，可以肯定，楚怀王早就梦见了女神，醒来后，他感到失落。他痴迷于女神，为其立庙，名曰“朝云”。

一直以来都有很多歌颂巫山神女的诗词。除了古乐府题“巫山高”外，许多唐代诗人路过巫山时也吟咏过。如李白《爱在巫山》写道:“雨吹走，南风吹楚王。高怀宋玉，访古。”只是怀旧。及李贺《巫山高》:“楚魂寻梦，清风飞雨作苔钱。瑶姬访千年，紫丁香，翠竹，老猿，古寺，癞蛤蟆，近月寒气，红湿云间落椒花。”是鬼故事，李贺本色。李治佐缺乏对故事深层含义的洞察。其他诗人吟唱的总是积极向上的。

李因的歌《过楚宫》也是穿越巫峡的一种怀旧之情。但他的诗并没有完全停留在怀旧上，而是对楚王的爱情有了更深刻的洞察。巫山余云仍然很悲伤，就像梦中女神和楚王的爱情。作为楚王，后宫佳丽无数，却为了一个梦寐以求的女人而失去理智，这是超越世俗的。一切芸芸众生如尘埃，贪图世间的享乐。谁会把梦里的爱情当真，错过一辈子？李商隐用两句话写出了对这个故事意义的独特发现和见解，是他感性的突出体现。

世界上有很多爱情故事，有才子佳人，有怨妇，有寡妇。曹雪芹叹:白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆。戴的爱情从一开始就不同于公子的红妆。他们是灵魂伴侣，是命中注定的神仙眷侣。仙缘是精神上的爱情，不是以结婚生子为目的，很难想象这样的结果。楚王梦中遇到女神的故事也很美，因为这只是一个梦，楚王是如此的痴情。

《牡丹亭》也是一部寻梦爱情，其母题故事是巫山神女。或者有人嘲讽梦里的爱情为什么要认真。汤显祖回应:为什么梦中的爱情不是真的？世界上做梦的人很少吗？他在题词中谈到“什么是爱”:

“不知道，往事又深。活人可以死，死人可以活。不能生生死死的，死后不能复活的，都是多情。梦怎么了？世界上做梦的人很少吗？推荐一个枕头就一定要结婚，等一个皇冠保密的都是骷髅。”

那些靠荐枕成亲，靠挂冠保密的，不过是李商隐诗中略带讽刺的功利而浅薄的世俗之人。都是不知道自己是什么的没心没肺的人。爱情的钟声在王楚、李商隐、汤显祖的耳边响起。

俞树成刘《李商隐诗集》(共五卷)，中华书局1998年1月版。

反对《长恨歌》只需要一个问题。

/ /

马嵬II

徒然听到传说，海外九州，来生不可预知，今生不会停止。

空虎行据报无鸡。

六军已约定，皆驻马，旧日七夕，我们还嘲笑过织女。

如何做天子，不如陆谷友的莫愁。

/ /

唐玄宗与杨贵妃的爱情，通过白居易《长恨歌》的渲染和美化，成为家喻户晓的美丽神话。甚至在贵妃死后，方士用法术使其灵魂与玄宗相遇，两人依然相许，几乎触地。

然而，这个故事的实际版本并不是秘密，它在史书中被生动地记录下来。杨贵妃被唐玄宗杀死，因为军队的人停下来，没有一个人愿意动。但是，玄宗在皇妃和什么之间选择呢？这是他的龙椅，或者说是他的世界。可悲的是，他死于美貌，还没回来就退位了。当然，这些都是可以理解的，不应该被批判，但是过度美化这样的爱情就是另一回事了。

李商隐大胆提出了这个问题。这首《马嵬》可以解读为一首千古恨的反曲。每一句都是修辞，把曾经的爱情和最后的结局做对比。许愿太容易，但面对现实的考验，爱情可能根本不堪一击。最后一个反问句是最有力的:你怎么能当了40年皇帝，却不能给莫愁这种平民女子像南齐富有的陆家那样一辈子的幸福？

诗文突出，清高深远，不要人云亦云。赋也是一样，工拙，长短不一。李白的三首清平乐诗，虽然华丽，但如果从诗歌的本质出发，并没有触及生活感受的表达。这三句歌词本来是为了逗明成祖和贵妃开心而作的。如果不反驳《长恨歌》事实上的爱情，把它作为文学创作中的一首乐府诗来读是很美好的，但这样的诗还是保持了古诗词的写作套路。

相比之下，李商隐的诗歌在语言美方面是古典的，但在对生活的感受和洞察方面，他是一位非常现代的诗人。他的诗常常带给我们更多的震撼。

写三本书。

编辑张进、小晏殊

校对李世会