是不是爱情 歌词是什么歌(是不是爱情 歌词粤语)

刘铭九是著名的学者、文艺理论家和翻译家。1934年生于湖南长沙，1957年毕业于北京大学西方语言文学系。2006年被授予中国社会科学院最高学术称号“终身荣誉学部委员”。

如果你热爱文学，刘铭九这个名字迟早会出现在你的视野里。曾经掀起萨特热的《萨特研究》是刘铭九写的。他还主持编写了三部文集:《二十世纪西方文学思潮论文集》(七辑)、《法国现当代文学研究资料丛书》(十种)、《F 20文学丛书》(七十种)。年轻一点的读者大概是在读加缪的时候认识刘铭九的。每一种相遇形式的背后，都有刘铭九自己的努力。

关于他的工作态度，刘铭九在他的随笔《一根有思想的芦苇》中说他是“结果至上的”:“尽量不参加自己不能参加的会议，尽量婉言谢绝自己能谢绝的社交活动，尽量简化礼仪和交际，集中时间出产品出结果。一本书出版后，你会马上投入一本新书，完成一个项目后又马上投入一本新书。

正是这种工作态度，让他真正做到了“文笔平等”。在成绩面前，刘铭九是卑微的。在他的自我想象中，他只是一个“小西西弗斯”，没有加缪笔下的西西弗斯那样悲壮刚毅，但我们知道，每一个推石头上山的人，一定是悲壮而高尚的。以下节选自《刘铭九:法国文学的摆渡人》，出版社授权，由原文删节。

原作者刘铭九口述/刘玉洁整理

《刘铭九:法国文学的摆渡人》，刘铭九口述，刘玉洁主编，社会科学文献出版社，2020年11月。

“结果至上”

我发表过一个文化自述，叫《大家说说这个芦苇》，讲的是我自己。

芦苇虽然不是什么宝，只是一种野草芥菜，但是叫自己芦苇真的不是我自己的主意。这个比喻来自17世纪的一位法国哲学家，他把人称为“会思考的芦苇”。

思维是人区别于其他一切生物的标志。因为有了思维，人们被誉为“万物之灵，宇宙之精”，成为地球的主人。但是人也可以与具有其他属性和特征的其他事物相比较。那么，法国先贤为什么要把人比作“芦苇”呢？我觉得是因为它的平凡性和脆弱性。以平凡的本性来说，人真的是如粪土。在脆弱方面，人不就是“随季节来来去去”吗？

毋庸讳言，与“灵长目”和“本质”的比喻相比，“芦苇”的比喻远没有那么意境高远、精神高昂，而是多了许多自我谦让、压抑甚至悲凉…

就说这个芦苇吧，刘铭九著，上海远东出版社，2012年8月。

我在青年和中年的时候，由衷地、热切地赞赏“宇宙的本质”、“万物的灵长”这句话，把它作为奋斗过程中的精神目标，作为抑郁中的“强心针”，作为“精神危机”中的“救生圈”。随着年龄的增长，我逐渐与“本质”和“灵长目”的理论渐行渐远，越来越认同和相信“芦苇”的理论。尤其是当我进入年老体弱的状态，看到不止一个北大的老朋友相继去世，我最亲的儿子英年早逝，我感受到了人的脆弱和腐朽。

“会思考”可以说是所有人的基本特征，但真正意义上，会思考的人只是一部分，甚至是很小的一部分。“会思考”有不同的层次。不是所有的人都有权宣称自己“懂得思考”，也不是所有的人都有权宣称“我思故我在”。只有以思考为职业，以其深刻迷人的思想产生广泛而深远的社会影响的人，才值得自我肯定。坦白说，我还远远没有达到这个目标。我只是在思考我的工作对象和范围。因为我从事的是思想含量比较高的文化工作，所以要想能够应付得了，就要强迫自己多思考，我自己也比较勤劳。所以几十年后，我认为自己是一个“思考的芦苇”。

在几十年的学术和文化生涯中，我基本上只致力于做出成绩，而不是刻意追求名气的最大化和社会影响的轰动性和广度。我的理解和准则很明确，就是成绩是通行证，成绩才是硬道理，有了成绩，才会有其他。

把所有的成绩作为最终的避难所，尽量不参加自己不能参加的会议，尽量婉言谢绝自己可以谢绝的社交活动，尽量简化礼仪和社交，把精力和时间集中在生产产品和成果上，出版一本书马上投入新书，完成一个项目马上投入新项目。呼吸很难得，停下来就更难得了。可以说《成就至上》我在这坚持了几十年，最后用两书柜的成果享有了很高的声誉，这也确实印证了别人的恭维:“一本书等于一个身体。”

刘铭九在北大期间。

一个“小西西弗斯”

我在生活中有很多热心的读者(现在称之为“粉丝”)，数量大概也不少。主动热情写信、索要签名、索要赠书、索要“墨宝题词”的人不计其数。在我风华正茂的时候，特别受到不止一个女读者的青睐，其中有一个来自大城市的大学生让我特别难忘。她的热情显然超过了普通读者，她的聪明。她不仅写信谈读书心得，还给她寄了萨特的速写，她还送了一份感人至深的小礼物……我把热心的读者视为我的上帝，珍惜我与他们之间纯洁的精神关系。我一直坚持两个原则:一是对他们的签名、题字、赠书要求有求必应，赠书我格外大方；另一种是，千万不要见面，尽量避免见面，以实现钱钟书所说的“母鸡能下蛋，何必让它见人呢？”即使与上述热心的美文读者，也仅限于纯文化共融，从不见面。

但是几年前的夏天，我打破了一次不见读者的规矩。

事情是这样的，一个朋友给我推荐了一个热心的读者，叫朱。早前毕业于北师大，现在在一家银行做中层干部。他是一个真正的“法国文学之友”，专门收集有关法国文学和法国文化的书籍。书的种类之多，数量之巨，令人惊叹。他的委托人向我转达了一个请求，希望我在他收藏的一部分《刘文化学术品》上签名，我当即答应了他的请求。考虑到他的兴趣已经发展成了藏书事业，而且已经达到了专业图书馆的规模，值得大力支持，考虑到他让我签名的书不仅仅是几本，而是相当多的一批，我干脆大方地投放到位，促成了这件事。我让他把我要签名的书拿到我经常请客的陕西饭庄，又因为他收藏了全部法国文学的书籍，我请客请了罗和谭立德两位老朋友参加，以至于当时四人如约而至，开了几箱书，大部分是刘的“劳动产品”。所以，在一个包间里，我们三个花了一个多小时终于帮朱军实现了他的愿望，然后享用了这家店的招牌葫芦鸡。

说实话，就算我每本书上只签一个名字，总共签完几纸箱书也是个“体力劳动”。更何况我握笔的右手已经被帕金森拥有了…书摊上有一张大桌子。每次我在书上签名，朱军都会把它们堆在墙上，一个一个地添加上去。最后，朱军把我所有完成的书都堆在墙上，这本书还有不少，我真的很抱歉把它们都带来了…此时，罗君按照他每次聚会都要拍几张照片的习惯，拿出了他那台精致的相机。当然，朱军也带了他自己的相机，他们俩“咔嚓”拍了很多照片。靠墙站着的那堆书自然也在照片之中，几个朋友也坚持让我站在那堆书旁边给我拍照。我一直自称“矮个子”，实际身高只有一米五十九。墙上那堆书的高度明显超过了我自己，证明我是“作家等”。以最低标准来看。这张照片后来在网上流传。

除了有“书一样”的评价和一大群读者粉丝，我在文化出版领域也有广泛的人脉。这绝不是靠请客吃饭、送礼、拉帮结派、讨好卖乖、讨好观众这些老套、常规的方式就能赢得和确立的。所有这些世俗的方式，恰好是我最不擅长，最不适合，最无力的。而且，就算我有这个天赋。

我在文化出版领域人脉形成的过程大致如下。首先，《法国文学史》、《萨特研究》、《20世纪法国文学丛书》(70卷)、《世界短篇爱情小说选评》、《法国现代文学系列研究资料》、《西方文学思潮论文集》等产品在社会上取得了相当轰动的效果。他们的学术文化观点和独特的出版创意，给阅读文化出版界留下了深刻印象。此外，我在文化和学术事件中发挥了主导作用，如关于“共振”的全国辩论，批评日丹诺夫的论断，为萨特挺身而出。全国文化出版界恐怕都已经熟悉了我的名字，开始对我建立文化和学术上的信任。人脉广了，学术文化项目接踵而至，托付给我。因此，一大批主编项目成功问世。在这种情况下，人脉不需要刻意构建和疏通，而是自动延伸、衍生和倍增，我占了便宜。退休后，国内出版机构的老板、编辑依然络绎不绝地前来拜访，邀请他们许下承诺，委托他们重要的项目。好在我离老年痴呆症还很远，脑力还很充足。其实我已经有了几个显著的成果，包括《法国20世纪文学译著》(已出版21部)、《原著》(已出版34部)、《外国文学经典》(已出版60卷)、《世界诗歌经典作家》(20卷)、《世界八大散文》。

《萨特研究》，刘铭九主编，中国社会科学出版社，1981年。

从硕果累累的项目来看，我的工作范围已经从我的专业扩展到了整个外国文学领域。如果说我在组织本专业的大型项目上游刃有余，很成功，那么有些项目已经跨越了本专业的范围，那么我面临的就是“人生地不熟”的问题。然而，令人惊讶的是，这个问题解决得相当顺利，解决方法也很简单:当我需要与其他学科的专家或其他语种的学者、教授、翻译合作时，我一般会写一封邀请函或打一个电话。另一个我尊敬和爱了很久的人，我也被另一个人所熟知。只要我给对方起名字，合作就差不多成功了一半。这种情况看似自联，但这样形成的合作往往是项目已经完成，但双方从未谋面。我和许多文化名人的关系就是如此，如、李国文、刘再复、韩少功、陈、钟叔和、流沙河、、毕飞宇、肖复星、王春雨、屠岸等。总之在《本色文学集》里，人脉就像一个滚动的雪球，越滚越大。

我只是一个卑微的草根学者。我只想制作和编译书籍。为了制作和编书，我有这个人脉就够了。在浩瀚的学习海洋中，我只是沧海一粟；在历史的长河中，我只是一闪而过的荧光；在茫茫时间空中，我只是一根迅速腐烂的芦苇…

萨加米乌斯在他的名著中留下了这样一则意味深长的寓言:诸神惩罚西西弗斯，判他将一块巨石推到山顶。由于自身重量，巨石不断滚下山，西西弗斯不得不再次推着它上山。然而，他全身肌肉紧绷，脸颊紧贴巨石，双肩发僵，腿脚发硬，双手用尽全力向前推。所以，把巨石反复推上山，没有尽头..

西西弗斯倒霉吗？加缪回答:没有！他是幸福的，因为他走过了过程，经历了奋斗的艰辛和欢乐，爬山的艰辛足以充实一个人的内心…

我没有西西弗斯推石头上山那么庄严、坚决，但我也是个推手，也算是个“小西西弗斯”。既然一辈子都在从事这个行当，那么在回顾自己的人生时，不妨看看自己推的是一块什么样的“巨石”。它有多重？我把它推到什么高度了？我把石头推上山的力量是什么？力量的源泉在哪里？

1981年，刘铭九在萨特墓前。

推动巨石的三大板块

我推的这块“石头”的第一盘是文学史研究。我生在外国，一生都在中外文化交流的桥梁上谋生。我工作的基本性质无非是“运输”或者“转运”。国内干这一行的人不少，区别就看怎么做，做的规模，做的技术水平。中国人经常把那些在桥梁上做文化学术传递工作的人称为翻译。其实在桥上转车的人的工作远不止翻译，翻译只是其中的一部分。其他服务包括普查、搜索、发现、挖掘、研究、鉴定、分析、解释、说明、介绍和评论。这些作品都可以归功于学者的工作，不仅需要外语能力。而且需要睿智的思想辨别力和深刻的思考钻力，需要对各国文化有全面了解和应对的智慧。它的整体难度不亚于单纯的翻译，但没有翻译那么容易和立竿见影。我从事的是学者劳动，劳动成果主要是文学史方面的著作。作为发起者、组织者、主编和主要作者，我完成了国内第一部多卷本的专著《法国文学史》。我以充分详实的资料全面介绍和论述了法国文学发展的历史进程，并为之呕心沥血。历时十余年，获得首届国家图书奖提名奖。

文学史研究是我学术文化的立足点。站在这片坚实的土地上，它不仅自然地结出了其他批评作品的果实，如《走近雨果》、《自然主义大师左拉》、《超越荒诞》、《从选择到反抗》等。，还衍生、孕育、带动了我的整个“图书编辑事业”，从小到大，从法国文学到整个外国文学，像滚雪球一样。

《法国文学史》(全三卷)，刘铭九主编，人民文学出版社，2007年4月。

我推的《石头》里第二大板块是理论批判。我对理论没有天生的兴趣，也不是一直都擅长逻辑思辨。我投身其中，只是因为大学毕业后第一次被分配到文学理论的岗位。理论批判自然成了我的职责，有点“先入为主”。在这个领域，我能够从一开始就有所作为。他的一些作品至今仍是可圈可点的“学术事务”和“文化事务”。比如上世纪50年代，一系列大型论文引发了全国范围内的“共鸣”大讨论。“文化大革命”后，它以一系列大规模的运动率先批判了“四人帮”的极左思想。改革开放之初，随着“三箭连发”的锐势，长期统治中国文化界的zhdanov的主张崛起；随后，随着《给萨特一个历史定位》一文和《萨特研究》一书的问世，这位个性独立的先驱引起了全国学术界的关注…

我往前推的大石头中的第三板是散文随笔。我对写作感兴趣已经很久了，但是我觉得自己缺少时间和精力，写作也不健康，所以不敢轻易迈出一步。我在1981年访问法国时打破了这种保守的状态。在那次学术访问期间，法国方面热情地帮助我安排了对一些知名作家和学者的采访，他们几乎都是世界知名人物，如乌特苏纳尔、西蒙娜·德·波伏娃、娜塔莉·萨罗特、罗伯特·格里尔、米歇尔·布托、皮埃尔·塞格斯和克洛德·加里马。

从一开始我就觉得机会极其难得。这些高规格的约见，不仅满足了我“有幸结识”这些令我敬仰的作家的虚荣心和自我满足感，也势必为我的研究工作带来丰富而珍贵的“第一手资料”。只要利用好，一定会结出丰硕的果实。抱着这样的想法，每次来拜访，我都不厌其烦地背着沉重的录音机，一手拿着笔记本，一手拿着笔。看起来有点可笑。尽管我的礼貌很差，但幸运的是，我至少是一个法国文学的“有准备的人”，一个可以进行对话和交流的人。更重要的是，这些访问是由我的老同学金志平君陪同，并由正在巴黎大学攻读博士学位的沈志明君协助。所以每次都很成功，得到了对方认真、热情、友好的回答。我得到了我渴望的“第一手资料”，它是由世界上一流的作家提供的。这么丰富，这么珍贵，如果不好好写点什么，那就可惜了。对于这种费时费力的面试太失望了。在我的构想中，如果一本书是基于这样一种特定的学术文化的“干货”，加上个人独特的印象和心理性格的描写，再加上一些细节描写的花絮和更为感性、生动、洒脱的文笔，那么它一定是一本具有学术文史价值，同时又受到人们喜爱的书，而这本书的书名可以设定为《巴黎对话录》。这就是我第一本散文集的由来。

《巴黎对话》，刘铭九著，湖南人民出版社，1983年。

1988年，我第二次应邀访问法国，为期一个月。在这次访问中，我拜访了几位比较有影响力的人物:曾经的巴赞、米歇尔·图尔尼、索勒、罗杰·戈洛努、雅克·雷达和已故的塞琳娜的几位“圆桌骑士”等。我还是按照《巴黎对话录》的方式和风格写了不少采访笔记，后来的集子是《米拉波桥下的流水》。

两次巴黎之行，主要是第一次，也给我带来了另一卷关于巴黎的散文集。

如果说我写的巴黎题材的散文随笔是我职业生涯的一部分，也是我研究法国文学的成果和产物的一部分，那么我写的《翰林院内外》的著名儒生散文随笔，就远远超出了我职业工作的范畴。它们是我长期在中国石林工作生活的结晶，是我对中国人文知识分子的深入认知、万千感悟、由衷感叹。我就是这个知识分子阶层中的一员，对朱光潜、李健吾、钱钟书、、梁、冯至、卞、何其芳、蔡仪、杨、郭、温家思、温家思等这些名人的学术行为、生活状态、精神世界、品行人格、生活习惯、言谈举止都有长期而密切的观察和了解。属于我心目中的“火贼”系列。所以我曾经说过，我把用散文的形式来描写他们，当作我的“精神文化使命”。我还说，“如果我的描写是中国一两代人文知识分子的一些代表，留下一些真实的人物，多少反映了时代的社会面貌，我就心满意足了。”于是，我写了《翰林院内外》前后两卷。

《翰林院内外》，刘铭九著，长江文艺出版社，2006年3月。

我曾把从事西学和人文传播的思想家、学者和“精神苦力”视为“火贼”，并为此编辑了一套《火贼随笔》。

在我的杂文写作中，关于亲情的文字也占有一定的比例，我把它们收集起来，出版了《父与子孙女》这本书。之所以写了一定数量的关于亲情的文字，和我从小的生活经历有关。在很长一段时间里，父亲、妻子和三个孩子四处漂泊谋生。所到之处，全家人都觉得客观世界就像一片无边无际的大海，惊涛骇浪，暗礁密布。于是，我深深体会到了长期以来“同舟共济”、“同呼吸、共命运”的感觉，家庭观念比较重。

我妈的读写水平很低，但是智商情商很高，对人对事都挺理解，挺有眼光。她经常回忆往事，让我知道父亲的艰辛奋斗和对人生的可贵追求。朱虹在“家庭信息传递”中也起到了类似的作用。她长期在波士顿大学任教，经常往返于中国和美国之间。离开万里的儿子和孙女的动态，主要是通过她的传递来描述的。她是一个令人尊敬的母亲和祖母，也是一个很好的叙述者，让我对十六岁就离开我去美国的儿子的奋斗和性格有了深刻的理解，也让我分享到了小孙女成长带来的天伦之乐。

《父亲、儿子和孙女》，刘铭九著，上海远东出版社，2009年7月。

作者/刘铭九口述刘玉洁整理

编辑/张进

编辑/青

校对简介/刘保清