红糖是什么做的()

我小小年纪就知道了红糖的来历——从甘蔗到棒棒糖的所有故事。美丽的故事年复一年地发生在广阔的田野上。

那时候我常常一个人蹲在田埂上玩耍，研究各种花的构造。我知道甘蔗是怎么诞生的。甘蔗种植不像小麦、水稻那样在风中播种，而是像这样:牛在前面拉犁铧，后面犁出一条沟。农民们抓着一根甘蔗，边走边砍。切割下来的钻头准确地落入了泥沟。当牛犁下一条沟时，翻起的土刚好盖住原来的沟。多自动化啊！很快，幼苗就会出现在褐色的土地上，形成一个巨大的营地。大人们分散在田野里割草，大声交谈，一些人唱着小调。

甘蔗的数量正在逐渐增加。肉眼根本看不出他们是怎么长大的。每一株甘蔗都像一个士兵，它的叶子就是一把剑，可以彻底割断人的喉咙。势不可挡的甘蔗兵排列在空元野，刀光剑影交织，十分壮观。狂风呼啸，越听越像黄河大合唱。男人的心是什么样子，就是他听到的甘蔗林。甘蔗开花像芦苇。我只见过一次甘蔗开花。老祖母说，甘蔗除非极度干旱，否则不会开花。我在童年的时候就打开了这个眼界，真的很不容易。

田间的荒地上，大人正在打土坯，搭长灶，立起七八口大铁锅。旁边有木桩和金鸡纳树枝的棚屋。也就是说，压榨季节即将开始。阳光明媚。用作燃料的甘蔗和灌木枝叶源源不断地运过来，堆成两座小山。空空气中弥漫着甜甜的香气。柴油发动机嘎嘎作响。压管机的师傅一根一根地舀起甘蔗。甘蔗水像一条河，从机槽里流出来，淹没了大桶。几个身强力壮的家伙，光着身子，提着水桶，喊着，一路小跑，扛着甘蔗往糖罐走去。我很羡慕。我羡慕所有的成年人。那时候我拼命想长大，做大人能做的事。坛子边的那个给我舀了半瓢甘蔗水。我发现甘蔗水不太好喝。还不如嚼一根拐杖在手里。被牙齿压碎，从水里出来，同时发出嘶嘶声，这是一件有趣的事情。以前吸的太用力，我妈开玩笑说“后颈窝都要吸穿了。”

7糖锅云腾雾绕。入锅越深，糖水越浓。制糖工人满头大汗，紧紧抓住大勺——勺柄有一尺长。他用这个勺子调度每锅的糖汁，控制它的嫩度。黄色，那是嫩的；颜色是红色的，就是煮过头了。柔情在热度，在调度，在老师心里。空闻起来很香。没闻过的人永远不会知道煮红糖的味道有多美妙。大地和阳光的所有养分都在其中酝酿。不管怎样，人要找一根小棍子搅一口糖汁。我以我诚实的童年发誓:这种薄糖吃起来远没有那么香。制糖工人把沸腾的稀糖舀进一个巨大的木桶里。桶有一个嘴，像壶嘴一样。我想象它是一个巨大的茶壶。两个壮汉小心翼翼地端着这个大壶去“倒茶”。是糖模，满地都是茶杯像星星一样。

浪漫的糖厨会抽出时间做糖菩萨和糖狮子。而这些浪漫大师中最浪漫的将会是糖斑鸠。因为做糖水斑鸠需要一些功夫。你得事先用竹条编织一个鸟骨架，并把它系在一个长长的篮子把手上。师父拿着这个把手，在糖桶里蘸了蘸，提起来晾一会儿，再蘸一遍，再晾一遍，一层一层包起来。一只肥胖笨拙的糖斑鸠在甜蜜中诞生。和糖狮、糖菩萨一样，都是摆设。人们买它是为了什么？放在桌子上一会儿，然后剁碎做包子？还是把糖斑鸠挂在墙上，人睡觉的时候看，半夜饿醒了起来嚼？

在磨坊的远处，地面上布满了长方形的坑。甘蔗渣装在坑里，滚得很稳，日夜发酵。发酵甘蔗渣蒸馏出来的酒，就是当地的“茅台”。当时听到父亲说“茅台”，还以为是“茅堂酒”。所谓茅堂，即坑也。也就是厕所粪坑。这让我很惊讶。比听到收音机里说“刚刚火、水、油响了，现在是北京时间八点整”还要让人惊讶。后来，我在记忆中顿悟了。“刚才的火、水、油响”其实是“刚才的最后一响”，茅堂酒其实是茅台酒。这时候我已经长大了。各地都完成了包产到户。生产队已经成为历史。辽阔的田野是由许多“责任田”组成的。过去实行集体生产，大家分散在田里，弯腰低头，锄草，欢笑，歌唱。这样的劳动场景已经看不到了。农忙不再是过去的农忙，而是各忙各的。

多年后，家乡的榨坊已经消失，但市场上仍有大量红糖。在我家乡的糖市，街道两旁停着很多农用车，都是把尾巴对着人。防水布被一捆捆红糖盖住了一半。也可以装在竹篮里，在街上卖。我找不到糖菩萨和糖狮子，更别说糖鸽子了。我妈告诉我，这几年每个村都有煮糖专业户。农民种甘蔗，要么卖给私人煮红糖，要么卖给国家做白糖。我说，我在城里的一家杂货店里见过一个白色和黄色的东西。卖家说是红糖。妈妈说，其实是白糖做的假红糖。甚至可以看到糖果块上的粒状晶体。我说，甘蔗生了两个孩子，白糖是女的，红糖是男的。

(编辑杨文江)

作者马，云南能源投资集团

原载于《社会主义论坛》2019年第6期《从观点看美》