玛格丽特酒语是什么(玛格丽特鸡尾酒味道)

本文发表于《三联生活周刊》2020年第5-6期，原题《酒精和爱情，都站起来》。未经许可严禁转载，侵权必究。

酿一杯让人心情愉悦的酒，是一件很浪漫的事。

文/于雪

写作的前一天晚上，我约了两个朋友去喝酒。我说过我要请你吃北京最好的玛格丽特。我不在乎你还喜欢什么，但是玛格丽特必须一个人喝一杯。喝着喝着，我不得不告诉你这酒背后前所未有的爱。

晚上9点以后，晚上酒吧的人开始多了起来，要么是刚下班的白领，要么是在出租车上吃完饭化了妆。我记得另一个朋友，平日从不化妆，做着严肃的教育工作。他只是偶尔请人去酒吧喝酒时涂一点口红。她说酒吧里的灯很奇怪，不知道怎么打。虽然不亮，但是照在人家脸上就变白了。就像舞台上的灯光，把人弄得一丝不挂，只有涂上一些油脂和粉，她才能有安全感。

三杯玛格丽塔酒在这里。

玛格丽特，经典鸡尾酒，以龙舌兰酒为基酒，加入少许君度橙酒和新鲜柠檬汁，倒入冰块中摇匀。玛格丽特最独特的地方在于，她在玻璃杯口贴了一圈盐膏。她必须把柠檬汁粘度的盐全部粘在杯口，一点空隙空都不留。最后，她将调好的酒倒入一个浅高浅脚的开口玛格丽特杯中。因为是短饮鸡尾酒，量少，杯子里没有冰块。利用冰块在调酒时的冷却作用，那杯里的酒还停留在冰的温度，所以在它失去风味之前慢慢喝。

然后我开始讲玛格丽塔酒的故事，流传很广。

酒吧里的“疗伤神器”

主人公让·杜拉萨是洛杉矶的一名年轻酒保，生活在20世纪20年代的“爵士时代”。用菲茨杰拉德自己的话说:“这是一个充满奇迹、艺术、金钱和嘲笑的时代。”在这样一个享乐的年代，美国酒文化被禁酒笼罩了13年。

在第一次世界大战期间以及此后不久，世界上许多国家颁布了禁酒令。1914年第一次世界大战爆发时，俄罗斯禁酒，随后一些北欧国家也禁酒。1919年，英国开始在非洲殖民地国家颁布禁酒政策，墨西哥、加拿大、南非等国相继禁酒。政府想剥夺某些群体喝酒的权利。虽然各个国家的政策和标准不一样，但是在这些地方拿到一瓶酒还是要费一番功夫的。

但是，政策挡不住人们对酒精的渴求。禁酒令关闭了大部分酒吧，却诞生了一个新的社交场所——地下酒吧。鸡尾酒已经成为大大小小地下酒吧里耀眼的明星。现在很多知名的鸡尾酒都是在这个时期诞生的。它可以含有酒精，也可以不含酒精，可以用各种方式混合。昏暗的灯光下，五颜六色的鸡尾酒受到大多数中上阶层顾客的青睐，尤其是女性。在此之前，19世纪和20世纪初，女性是“隐形饮酒者”。他们只能在家私下喝酒。他们怎么会出现在酒吧这种“又脏又乱”的地方？

据统计，到1931年，纽约大约有32000家地下酒吧，是美国反禁酒的重镇。虽然洛杉矶不如纽约，但年轻的杜蕾莎生活在20世纪20年代的花花世界，被鸡尾酒吸引，于是学会了调酒。

1926年，杜蕾莎和朋友去墨西哥旅行，认识了一个叫玛格丽塔的女孩。他们一见钟情。玛格丽特带着杜蕾莎去墨西哥玩。这个充满异国情调的国家让杜蕾莎一次次推迟回国的日期。他更舍不得的是这份不知道未来在哪里的爱情。一切看起来都那么美好，热恋中的恋人怎么可能看到对方眼睛以外的东西？然而，有一次他们约好去野外打猎，意外发生了。玛格丽特死于流弹，离开的时候，她永远安静地躺在杜蕾莎的怀里。

杜若扎从此郁郁寡欢。他的甜言蜜语，他的拥抱，他的亲吻，都在一瞬间变得无处安放，日常生活中那些无用的闲言碎语，废话，谁也说不出来。打猎、玩耍、喝酒和研究如何混合下一种酒是不可能的。爱情在最强烈的时候戛然而止，这大概是恋人之间最残酷的事情，但残酷带来的却是永远记住对方最好的样子。

回到美国后，杜蕾莎调制了这款鸡尾酒——玛格丽特。他用代表墨西哥的龙舌兰酒作为基酒。柠檬的酸味代表了他内心的苦涩。盐霜咸咸的，吃起来像眼泪。当他的嘴唇碰到玻璃墙时，他会尝到眼泪的味道。酒精顺着盐粒流进嘴里，又咸又酸。幸运的是，杜军身上散发出一股甜味，这是杜蕾莎痛苦中的美好回忆。

1949年，已经人到中年的杜蕾莎带着这个玛格丽特参加了美国鸡尾酒大赛，并获得了冠军。如今，玛格丽特是世界上最受欢迎的鸡尾酒之一，也是龙舌兰的代表鸡尾酒。

至此，这个深情又略带感伤的传统爱情故事，成为玛格丽特最好的注脚，广为流传。因为这个故事，玛格丽特也成了酒吧里的疗伤“神器”。失恋的时候，她可以喝一杯，也许在那甜甜的味道里，她又能看到爱的希望。

但是，酒有时候也会让人失望，尤其是有故事的酒。就像爱情一样，分不清真假。在专业调酒师的帮助下，经过几次数据验证，我现在基本可以确定杜蕾莎的故事是编造的，甚至很难找到关于杜蕾莎的其他信息。在文史上，他似乎只做了一件事，就是发明了玛格丽特。这个故事不知从什么时候开始就和这款酒绑定了，但可以肯定的是，1945年，龙舌兰酒品牌Jose Cuervo开始推广玛格丽特鸡尾酒。他们使用了一个口号:“玛格丽特:这不仅仅是一个女孩的名字。”

为什么人那么喜欢给一个对象付出爱？当我告诉朋友盐和霜象征眼泪的时候，他们心里都“咯噔”一下。他们以为结局会让他们失望，但事实并非如此。即使他们知道这个故事是虚构的，也无伤大雅。人们宁愿选择相信这酒来自一首悲伤的情歌，喝起来似乎更美味。虽然故事是假的，但酒是真的，你在喝酒的那一刻所想所感都是真的，所以故事是真是假并不那么重要。和喝酒的人有什么关系？只有当人们在喝酒的时候想起他们的故事，这才是真的。

这份工作很浪漫。

酒精和爱情有一种令人上瘾的魔力。

所有高级的感觉都可以被科学证明。在恋爱中，人们称之为“吸引癖”。当两个人相互吸引时，他们的身体会分泌苯乙胺(PEA)，使大脑兴奋。情侣在一起，会觉得很兴奋，精力充沛，通宵聊天聊不完，或者亲热几个小时。

在爱情的化学反应中，催产素也起着重要的作用。它是一种荷尔蒙，鼓励恋人拥抱，增加性快感。身体和情绪都能让人产生催产素。英国伯明翰大学心理学教授伊恩·米切尔(Ian Mitchell)在一项研究中指出，大脑对催产素和酒精的反应非常相似。换句话说，爱情和鸡尾酒会带给人们相似的感官体验。这种反应有积极的一面，也有消极的一面。米切尔写道，催产素和酒精会使人变得更具攻击性、自吹自擂和嫉妒，并削弱我们感知恐惧和焦虑的能力，面临被伤害的危险。

所以，酒精进入体内，大脑可能会留在瓶子里。喝酒让人感受到和恋爱中一样的快感，也会让人更容易想起自己的爱情。所以，把故事放在一片酒上，更增加了酒的厚重感，何况是爱情故事。

在酒和爱情的联系中，并不都是虚构的故事。日本“威士忌之父”武鹤正孝贡献了一段真实的历史。没有这次联姻，日本威士忌很难有现在的国际声誉。

正弘武1994年出生于广岛。他家是当地有名的清酒制造商。武广小时候学会了酿酒，后进入天津从事酿酒工作。金九制定了一个伟大的目标，希望制造日本威士忌。在这里工作不久，贺铸赶上了经济萧条，国内环境非常不景气，于是总统送贺铸去苏格兰学习威士忌。

克雷恩没有直接进入酿酒厂，而是在1918年12月进入了格拉斯哥大学的应用化学系。他曾写道，“虽然格拉斯哥烟雾弥漫，但我有家的感觉。格拉斯哥是我的家乡。”在这座烟雾弥漫的城市，贺铸遇见了他未来的爱人丽塔·考恩。

丽塔的父亲是当地一位著名的医生，他的家庭非常富有，但不幸的是，他的父亲在1918年死于心脏病。此时，400名患者仍欠他高达514英镑的未付治疗费，丽塔一家的经济状况一落千丈。为了增加收入，他们开始出租房间，贺铸成了房客之一。其实两个人都订婚了。竹鹤在日本订婚，丽塔也有未婚夫，但在竹鹤到来前不久死于一战。他们的感情在格拉斯哥的浓雾中慢慢发酵。

那年圣诞节，竹鹤住在丽塔家。英国人有在圣诞餐桌上的布丁里放一枚硬币和一枚缝纫顶针的传统。男人和女人吃了这枚硬币都会有很大的前途，而如果一个女孩吃了顶针，就意味着她会在一年内结婚。那天晚上，碰巧竹鹤有一枚硬币，丽塔有一枚顶针。但是到了谈婚论嫁的时候，丽塔的母亲强烈反对。她不想让女儿嫁给一个东方人，最后他们背着她妈妈秘密结婚了。

婚后，他们离开格拉斯哥，去了坎贝尔镇。坎贝尔是当时苏格兰重要的威士忌产区，贺铸在这里疯狂地研究威士忌的酿造知识，并将这些内容全部记录下来。这是贺铸的笔记，他后来把它带回了中国——一个影响了日本威士忌发展的重要笔记。

两年后，贺铸和丽塔回到日本，开始酿造属于日本的威士忌。当她到达日本时，丽塔非常努力地融入这个国家。她在家里只会说日语，她很快学会了烹饪日本料理，这得到了贺铸家人的认可。在几经挫折后，武的事业遇到了日本酿酒史上的另一个灵魂人物——首乌(三得利的前身)社长比日信二郎(Nobujiro Biri)。

两者都希望生产日本威士忌，但双方在酿酒方式上存在一些差异。竹鹤想在北海道生产烟熏味浓厚的威士忌，因为北海道的气候和苏格兰相似，鸟井选择了交通更便利的山崎。终于在1929年，第一瓶日本产威士忌在山崎酒厂诞生，并一直流传至今。竹鹤后来还单独成立了时宇酒厂，生产了另一种著名的威士忌Nikka。

丽塔和贺铸一起生活期间，只回过两次苏格兰。他们没有自己的孩子，而是收养了一个男孩和一个女孩。1961年，丽塔去世，享年63岁。十八年后，正弘武去世。直到现在，为了纪念丽塔，时宇把当地的一条主要街道命名为丽塔路。

与玛格丽特的故事相比，日本威士忌的真实故事充满了丰富的细节和历史的不确定性。日本人在史实的基础上，把这段跨国恋情拍成了早间戏。

酷爱威士忌的村上春树，在游历苏格兰和爱尔兰的酿酒地时，写下了短篇《如果我们的语言是威士忌》。酿酒商吉姆有一段话:“我喜欢酿造威士忌，因为这是一份浪漫的工作。当我现在酿造的威士忌来到这个世界的时候，我可能已经不在了，但它是我酿造的。你不觉得很精彩吗？”

如果Masahiro Takeshi和Rita能看到他们酿造的威士忌，如“石喻”、“宫城峡谷”和“竹鹤”，现在在市场上很难找到，他们可能也会有同样的感受。可能从来没有出现过的杜蕾莎也一定希望玛格丽特真的是他造的。

杜蕾莎的故事甚至不能称之为故事，它只是一个传说。但传说还是很迷人。几十年来，那么多人喜爱这种酸酸甜甜的鸡尾酒，被这种热烈而短暂的爱情深深俘虏。人之所以迷恋爱情，往往是因为它有节点，但你无法预知节点会在什么时候到来，所以在可能的结束之前，人要努力去体验爱情的滋味，付出自己的爱，收获爱情。这是一种信仰。

环顾三里屯酒吧里的男男女女，爱情就像一场玩笑。反复的尝试，犹豫，怀疑，背叛，让人不再愿意相信这一切。爱情真的值得吗？我们还需要爱吗？毕竟不是喝一杯酒，脸红喝醉一晚上，然后一大早就出去上班那么简单。人们喝相信爱情的人酿的酒。不知道这酒的魔力能不能随着时间的推移让人代代相信。不管怎么说，爱情中的全情投入仍然是一种无与伦比的快感，一种偏执的浪漫。

更多精彩报道详见本期新刊《爱的物证：为什么偏偏是这一件，如此重要？》，点击下方商品卡即可购买

#pgc-card .pgc-card-href { text-decoration: none; outline: none; display: block; width: 100%; height: 100%; } #pgc-card .pgc-card-href:hover { text-decoration: none; } /*pc 样式*/ .pgc-card { box-sizing: border-box; height: 164px; border: 1px solid #e8e8e8; position: relative; padding: 20px 94px 12px 180px; overflow: hidden; } .pgc-card::after { content: " "; display: block; border-left: 1px solid #e8e8e8; height: 120px; position: absolute; right: 76px; top: 20px; } .pgc-cover { position: absolute; width: 162px; height: 162px; top: 0; left: 0; background-size: cover; } .pgc-content { overflow: hidden; position: relative; top: 50%; -webkit-transform: translateY(-50%); transform: translateY(-50%); } .pgc-content-title { font-size: 18px; color: #222; line-height: 1; font-weight: bold; overflow: hidden; text-overflow: ellipsis; white-space: nowrap; } .pgc-content-desc { font-size: 14px; color: #444; overflow: hidden; text-overflow: ellipsis; padding-top: 9px; overflow: hidden; line-height: 1.2em; display: -webkit-inline-box; -webkit-line-clamp: 2; -webkit-box-orient: vertical; } .pgc-content-price { font-size: 22px; color: #f85959; padding-top: 18px; line-height: 1em; } .pgc-card-buy { width: 75px; position: absolute; right: 0; top: 50px; color: #406599; font-size: 14px; text-align: center; } .pgc-buy-text { padding-top: 10px; } .pgc-icon-buy { height: 23px; width: 20px; display: inline-block; background: url(https://lf6-cdn-tos.bytescm.com/obj/cdn-static-resource/pgc/v2/pgc_tpl/static/image/commodity_buy_f2b4d1a.png); }

【三联生活周刊】1073爱情的物证，2020年第5-6期

￥30

买