摄影的意义与价值(关于摄影的美好句子)

陈蓉晖展望街578号，2019年10月22日

陈蓉晖豪街85号，2020年4月22日

2020年1月27日，陈蓉晖学院街470号

◎伍佰

展览:纽黑文的一个普通夜晚——陈蓉晖个展

展览时间:2022年10月06日-2022年12月04日

地点:三营堂+3号画廊

“青春只有几年，疫情占三年。”这句流行语俏皮又快乐，却远不能概括三年来的校园生活。在世界各地，学生的心理健康承受着过大的压力。摄影师陈蓉晖于2019年前往耶鲁大学摄影系。第二学期，他遇到了全球性的新冠肺炎疫情。陈蓉晖住在德怀特街，步行10分钟到摄影部所在的艺术学院。他可以点击APP下单，坐免费的警用大巴，但他很少这样做。面临公共安全威胁，陈蓉晖焦急地走着。在3D摄像头记录下的脚步中，他沉重地走过尘土飞扬、寂静无声的广场，被寒风击中。

一个

纽黑文是美国犯罪率最高的城市之一，枪支是纽黑文的日常。资料显示，这个城市只比6%的美国城市安全。更糟糕的是，疫情扰乱了公共安全的治理，犯罪率再次上升。2020年，纽黑文市发生了20起凶杀案和121起武器袭击事件，与2019年相比均增长了50%以上。在学校，陈蓉晖收到了58封来自耶鲁警察局长罗内尔·希金斯的安全警告邮件。

在纽黑文一个普通夜晚的第二部分，陈蓉晖暴露了房间里的“戒备状态”。厨房，窗帘，垃圾桶，卫生间都被环境中的车，树，人占据了。人们的居所充满了世界的阴影。如果你想感受美，你必须害怕。纽黑文精神病院、二手车商、同仁咖啡馆、度假屋、殡仪馆、塞布鲁克学院、公交车站、学生公寓、音乐厅、小学、拉美餐厅，所有这些犯罪现场和既定形象都登记在安静的室内空房间里。

《纽黑文的一个普通的夜晚》中对阿贝拉多·莫雷尔的借鉴非常明显。莫雷尔发明了一种房间摄像盒，把室外的视野暴露在房间里。1991年，黑色塑料封住了莫雷尔的客厅窗户，在窗户上留下了一个洞，光线通过这个洞，携带着倒影流，洒在房间里。一台相机将这些图像曝光了八个小时，形成了莫雷尔所说的客厅里的风景或街对面的风景。在私人空和公共空之间，内在世界和外在世界之间，通过莫雷尔的暗箱发生了婚姻。

《纽黑文的一个普通夜晚》出自华莱士·史蒂文斯1950年出版的诗集《秋天的光环》。这本诗集由31首诗组成，其中第十二首最受哈罗德·布鲁姆(文学教授兼评论家)的重视。“最后，在完全的心理学中，自我/城镇，天气，在任何垃圾/在一起，说世界的语言就是世界的生命。”像史蒂文斯的许多诗一样，很难概括这首诗的主题。特别总结一下，只能说诗歌的理论就是生活的理论。它在看得见的和看不见的食物中，它从虚无、天堂、地狱、世界和干渴的土地中被创造出来。

1948年，史蒂文斯应邀在耶鲁大学做了一次演讲。次年，史蒂文斯受康涅狄格大学文理学院邀请写了一首诗，这首诗成了《纽黑文的一个普通的夜晚》。那时纽黑文的暴力犯罪率开始上升。这首诗充满了史蒂文斯边走边写诗的气息。他有边走边写诗的习惯，一有灵感就掏出口袋里的信封。“尤加利教授说，‘寻找现实就像寻找上帝。’这是哲学家在寻找/被外部塑造的内在/诗人在寻找同样被塑造的外部/内在……”

对于第一步，史蒂文斯说，“现实是，开始并不是结束。”

2

早上八九点，你化着憔悴的妆从高高的床上爬起来，会不会看到衣柜，桌椅，以及你能看到的最远处的地表，都被阴影笼罩着，一闪一闪的。下课回到家，一只绿色巨魔闯入你的房间，它的肉肉挤在寂静的阳台上。你读过这么好的诗吗？“月光下，家具站着准备飞翔/穿过一片没有武装的森林/我慢慢走进自己。”从精神病医生那里。当你饿了，看着墙上挂着厨具的影子，你的心跳或者心悸会达到什么程度？他们和你谈论爱情，你在屏幕上滑动，听它。

在被禁足在家的状态下，陈蓉晖躺在沙发上，再次感受到童年的光芒。那时，他的父母在外工作，陈蓉晖和他的祖父母住在一起，他不愿意在晚上打开电灯。他借着月光或萤火虫探索这个模糊的世界。

在成像之前，有光和植物的对话，有灵魂的交融。如果你把生活拆开，似乎除了身体，行动，平静的爱，或者类似的东西，什么都没有。但是生活不会就此停止。语言可以描述人类生活的广阔。

少了什么？它们是从未向人表达过的东西，是没有历史和未来的东西，是简单而缺乏想象力的风景。在人之外，有如此荒诞的风暴，如此崇高的此时此地，如此渺茫的命运。

有太多迹象表明植物也有灵魂。博物学家恩斯特·海克尔曾提出细胞灵魂理论。在他看来，任何活细胞都有心理特征，植物也是如此。在希腊文和罗马文中，“微风”一词演变为后来的“气息”一词，它们的引申意为活力和精神。自然之风进入人体成为灵，再回归自然成为鬼。

与光植物的密语，虽然来自图像的背后，却从图像的侧面穿透图像。他们是一样的。但是透过房间，窗户，空，人们看到了两个，一正一负，一面一影。面对光的正面，我觉得自己被包裹了，而面对光的背面，我觉得压抑。然而，另一个我纠正了我之前的想法。我感受到的是自我的波动和光的涌动:光只有一种语言，而人没有的语言有无数种。

人的眼睛无时无刻不充斥着外界的光线，但不像暗箱，不能只专注于一种技术表达。因此，人们的眼睛不仅看到了无尽的光明，也见证了技术的成果。通常情况下，人的感知只有在光线照射到真实物体表面时才能赶上，但光线总是先于人的感知，就像诗歌总是先于人的语言一样。年轻的诗歌正以强大的能量追逐着光，而此时的光，仿佛生铁般静止而传奇；暮诗感叹遥不可及。这时光波以细长的方式响应。

你会感动吗？这既不是内在的，也不是理性的，而是一种被忽视的本性。文字可能很难描述，但是图像，人的眼睛却透露了这么多。

三

好吧，让我们从迈克尔·波·叶曼斯、瓦伦丁·阿历克塞诺维奇·谢罗夫、伦勃朗和张裕的作品中选一幅。

在中国的语境中，摄影包含了一对悖论。一方面，粗制滥造少之又少，糖浆片等字眼淡出人们的视野。精致的影像缤纷包装，高饱和度、高清晰度的血肉和景物如闪电般在平台和屏幕上流动。另一方面，它作为一个艺术形象，却很少被人们观看、理解和喜欢。舆论吐槽自己对当今时代审美和时尚的厌恶，肆意消解，鼓噪，离艺术越来越远，然而现实并不是分裂后的拉锯战，而是什么造成的。

自从何塞的获奖作品“圣诞工厂”之后，陈蓉晖的摄影领域逐渐拓宽。他打乱了风格和元命题，逐渐达成了开放的摄影实践。在耶鲁之前，陈蓉晖已经在系列中进行他的跨地域摄影实践，并且越来越接近当前的世界影像趋势及其内在定义。在耶鲁之前，他主要关注城市化，“白日梦者”，“石化的中国”，“失控的世界&“现代上海”“空城市规划”是媒体或摄影界关注的话题。

陈蓉晖来到耶鲁和美国当代影像现场，开始把摄影的语言(遗传学或人类学)放在和命题同样核心的位置。《来自美国的信》(双人自拍)、《迈耶·莱蒙》、《重构摄影发明史》、《19种看王维的方式》都具有摄影和元摄影的双重性，这取决于他不断深化的审美。《纽黑文平凡的一夜》并不完全如此。这将是错误的。有了风景，人就有了在场和不在场，从人像到人脸。

耶鲁大学摄影系主任格雷戈里·克鲁德森(Gregory Crudson)在2021届的毕业画册中提到，艺术是关于三种斗争的:与技术媒体的斗争，与私人故事的斗争，与文化背景的斗争。从他学生的作品中，他体会到了灵活、耐心和奉献，看到了他们发现和创造的小宇宙的美好和神秘。这两年，摄影系的学生经历了禁止，逃避，欢喜。

绝望？失败？死亡？在过去的一段时间里，大家都感受到了太多世界的残酷和自然的悲凉。然而，这就是他们的意义，他们的无意义，以及他们将要实现的爱情。

供图/三影堂摄影艺术中心