飞机的发明者是谁(莱特兄弟发明飞机的故事)

如果说世界上有什么创业故事听起来最神奇，那可能就是莱特兄弟发明的飞机。

1903年12月17日，莱特兄弟制造的第一架飞机“飞行者1号”在美国北卡罗来纳州试飞成功。

从这一天起，人类正式进入航海空时代，莱特兄弟也以这一成功载入史册。

这个故事之所以神奇，是因为莱特兄弟的身份和他们的目标之间存在着巨大的差距。

这两个人都不是那个时代最顶尖的科技工作者。其实他们高中毕业才回家创业，靠修自行车为生。

虽然那时候教育还没有今天普及，高中文凭也很难拿到，修自行车在当时也算“高科技”，但这两个人的身份还远远谈不上开飞机。

很多励志书在谈到莱特兄弟的时候，总喜欢讲他们从小是如何下定决心发明飞机的，然后又是如何潜心研究，付出了多少心血和汗水，最后取得了积极的成果。

但是，如果你仔细阅读史料，你会发现莱特兄弟与同时代的其他探险家相比，并没有非常努力。

相反，他们其实是一对懒惰的探索者:从1899年第一架模型机正式造出来，到1903年，用了不到5年的时间，历经数百次试飞才成功。

这样的速度真的让他们的竞争对手汗颜。

图片:全景视觉

要知道，在19世纪下半叶，发明一种比空重、自带动力的飞行器，是一个炙手可热的项目，很多人不惜付出一生的时间、精力、金钱，甚至失去生命。

比如德国航天先驱奥托·李林塔尔，一生进行了3000多次飞行实验，而在最后一次飞行实验中，他因为一次飞机失事摔断了脊椎，为理想献出了生命。

连这样绝望的人都弄不到飞机，很多科学家也基本放弃了。

就在莱特兄弟试飞成功的前一个半月，当时的著名科学家西蒙·纽康(Simon newcomb)发表了一份直接声明，断言任何比空气体重的机械都不能飞，即使能成功起飞，也不能解决着陆问题。

那么，既不出众也不比其他探险家更努力的莱特兄弟，为什么会先发明飞机呢？

其实在思维上有一个很关键的突破。

其实在莱特兄弟之前，发明家的职业和科学的结合并没有人们想象的那么紧密。

比如著名的发明家爱迪生，他一生中的大部分发明，其实都是靠频繁的实验和“以草堆换针”获得的。

这种思维和飞机的发明是一样的。前面提到的航天先驱李林塔尔直到生命的最后10年才开始系统地研究空空气动力学，并对自己的飞行器进行了相应的改进。然而更多的探险者对动力学一窍不通，他们只是想凭借自己的经验和想象制造一个飞行器上天。许多人在第一次试飞中丧生。

与他们的蛮力同行相比，莱特兄弟仔细研究了乔治·凯利爵士的理论？，19世纪初的空气动力学之父，在开始设计飞机之前。在彻底理解它之后，他们开始根据这个理论设计飞机。

所以，你会发现一个非常有趣的现象——莱特兄弟的飞机是所有当代设计中最不像鸟的。

图片:全景视觉

正是这种基于客观理论而非主观想象的设计思路，让他们从一开始就超越了大多数同行。

更重要的是，即使有这样一个可靠的设计，莱特兄弟仍然没有仓促试飞:他们提前想到先建造一个风洞，并在其中进行了数千次实验。风洞实验成熟后，他们在自然环境中飞行。

这个想法节省了他们的时间，大大降低了风险。

莱特兄弟的成功是许多“心灵鸡汤”喜欢引用的故事。人们喜欢强调他们的勤奋、勇敢和努力，但事实上，这些品质是他们那个时代所有航天先驱的共性。

莱特兄弟成功的关键，其实是那些常常被忽略的“小人物”:

前勤理性，前慎勇敢，努力中勤思考。

作者:王宇，来源:《读者》杂志2018年第5期，原题《莱特兄弟的思维突破》。