甲五笔怎么打(氯的五笔怎么打)

从2014年开始，江苏一位退休官员花了3年时间，走访了家乡40多位村民，将村民们的口述整理成书《边陲人——一个中国村庄的集体记忆》。本来他只是想了解一个真实的村子，为村民保留一些资料。在整理录音时，他发现中国近百年来农村发展变化的密码就藏在村民的集体记忆里。如果我们不去触摸、挖掘、记录这些密码，它们只会散落在老人们的记忆里，淹没在逝去的岁月里。感受今昔，思绪万千，历经百年沧桑，当下越发珍贵。

最近一百年农民都经历了什么？历史留下了什么？未来会怎样？在这本书里，村民们真实地叙述着历史的点点滴滴，隐约预示着一个新的未来。

——题词

黄健（左二）在和村民的访谈中。黄健(左二)在采访村民。

新华每日电讯记者朱旭东

遥远的“边界海岸”

长三角有很多“沙子里的人”，都是近几百年从外地迁徙过来的，8代以上没有记忆。

已有几百年历史的捷安，是江苏张家港的川港先民围垦长江沙洲时所建。沿着古老的边境公路，有几十户农民聚居在一起，村名也改了很多次。当地人一直称之为“边民”。黄健是一个走出界河、被“书包”掀翻的农村娃。她曾任国务院研究室综合处处长、江苏省委研究室主任、省委副秘书长，2014年退休。

那些年微博微信经常写春节回家的故事，讲农村的变化和冲突，感叹农村的衰败。每年，黄健都会回到他的家乡看望他的亲戚。凭借政策研究的背景和多年的理论积累，他意识到微博微信中描述的农村变化不是衰落，而是进化——几千年的传统农村正在发生前所未有的重大变化。到底是什么？他决定从每家每户开始研究，试图解决心中的困惑。

“作为一个农家子弟，我对家乡的人和事念念不忘；作为一名经济工作者，我长期关注三农问题。对于微信返乡的经历，人们众说纷纭。我想换个视角，以自己的生产队为样本，听听农民的看法。”黄健说，这就是他做村民口述历史的原因。

之所以选择《边界岸上的人》作为研究样本，黄健认为，一般的田野调查只能通过“嵌入式”的研究来进行，很难完全打开说话者的内心。作为一个土生土长的“边陲人家”，共同生活了20年，是一个“共鸣者”。无论是语言、习俗、与村民的情感融合、文化渗透等等，他都有”。

长三角有很多“沙族”，都是近几个世纪从外地迁徙过来的。沙地有重生和秋天的时候，祖上8代以上四处迁徙，没有记忆。黄健的“边疆家庭”，他们也是移民，原来是一个生产队。当年有120多人，现在常住人口只有60多。“我们原来叫新龙大队，后来改名为新龙村，后来和光明村合并了。现在我们叫光明村南4组。”黄健笑着说，“你要找边关的人，是找不到的，因为那只是老人们历史记忆的口头表达，是一种集体认同。”

黄健的亲戚早就搬到镇上住了，只留下老家界河边上的一小块宅基地。他父亲至今还保留着1951年土改后发放的《土地房产所有权证》。除此之外，黄健在界堤上已经没有了踪迹，只有在采访中，在村民的漫谈中，才摸得过去。

让村民们畅所欲言。

黄健的受访者要么是邻居的叔叔，要么是儿时的玩伴。遇到熟人，特别亲热，没有隔阂，谈家事自然。

利用上任后相对空闲的时间，黄健从2014年9月开始，利用业余时间不断往返于宁港和张家港之间，回到了阔别40多年的故乡。在一年半的时间里，他先后走访了40多户人家，占了村里常住人口的一半以上。

不是正式面试，只是无拘无束的聊天。他的录音工具只是他的手机。黄健的受访者，要么是邻居的叔叔，要么是童年的玩伴，曾经一起生活，一起挣工分。遇到熟人，特别亲热，心无隔阂，就顺理成章地聊起了家常。

因为他对村里的情况比较熟悉，不需要采访提纲，不需要文字设计，不需要预设观点，地点随意，或者家访，或者在工作中与村民(多为保安、门卫)聊天，有的在宾馆。村民们谈论家族历史，个人经历，孩子的情况，个人经历，他们的所见所闻。手机放在办公桌上，如实地记录着采访的内容。“话匣子打开后，就可以随便聊了。就算你讲封建迷信，我也不打断。尽量让村民不断回忆，自然流露，毫无保留地表达，留下那个时代的真实记忆。”

要做村民口述历史，黄健必须解决两个问题——录音整理和文字输入。只有他能听懂村民的方言，不能求助。刚开始录音的时候，他经常要听一句话，做笔记，效率很低。他只能重新熟悉吴彼字体，同时学习录音和编辑。在一年半的时间里，用手机收集整理了44个人70多个小时的原始音频资料。

“我一边参观一边整理录音，然后整理拆解文字，分类总结，尽量保留生活细节，保留口述特色。”黄健说。就连书中也包含了一些村民们照原样东拉西扯的家庭矛盾纠纷，不解又苦涩。“这是转型期农村社会文化的一部分。那时候家庭多子女，生活在一起，很容易产生经济矛盾。现在孩子少了，居住分散，矛盾也少了。”

为了保护书中涉及村民的隐私，按照学术规范，黄健把每个人的名字都换掉了，让读者甚至其他村的人都很难一一对上名字。“农村是熟人社会。只要看到口述内容，村民们还是可以知道彼此的详细情况的。希望不会有什么不愉快。”有心的黄健将每位演讲者的录音刻成光盘，留给每个家庭，让他们收藏，甚至传给后代。“现代人活得太忙太累，儿子也不怎么和父母聊天，更别说问爷爷奶奶的过去了。这张录音光盘将成为村民们流传下来的珍贵资料。”

蒙受

因为真相，有很多事情，现在看来，似乎不可思议。

根据村民口述内容，按照经济社会发展阶段，《边塞人》分为四章，分别是:民国往事；公社年数；改革时代；奇怪的未来。每章开头都有节录自《沙洲县志》和《张家港市志》的大事记，每节都有一些说明性的文字，作为界河边村民口述历史的必要背景。

在此基础上，黄健以村民的集体记忆为出发点，将其置于近百年来中国农村经济社会的变迁中。在每一章之后，都是黄健自己对口述历史的解释和分析。对应的关键词是:苦难、曲折、突破、重生。

记忆深处的场景一旦被挖掘出来，就历历在目。大部分村民同时生活空。他们在回忆中相互穿越、相互印证，将漂泊的过往全景式地搬到读者面前。如果你读的很深，你会觉得自己去过，仿佛穿越过。

因为真相，很多事情，现在看来，似乎不可思议。比如旧社会，孩子多，女人多。由于生活的艰辛，个别父母“不在乎”某个婴儿的死亡——并不是因为父母让现有的孩子活下来不容易。甚至母亲在厕所生下婴儿后，也不管不顾，让婴儿活活淹死。如果恰好有邻居愿意收养，就能挽救一点生命，书中就有这样的“幸存者”。再比如，一个村民因为受亲戚委屈，拿着农药到亲戚家自杀。他在外打工的儿子，在他心里留下了永远的痛。有些陈年轶事有真有假，估计从一个孤独的工作室放到奇闻异事里，也不会显得突兀。有村民回忆父母操持家务的辛苦时，细节堪比朱自清的背影——爱之深，自有篇章。

在“后记”中，黄健写道:“在无尽的时代洪流中，每一个人、每一个家庭、每一个村庄，都是历史的参与者和见证者，都有着不同的经历和感受。以一个生产队为单位，捕捉每家每户的日常琐事，再现底层村民的复杂生活，展现集体记忆的多彩画卷，记录社会变迁中普通人命运的跌宕起伏，让沉默的大多数留下历史痕迹，是我的初衷。”

沉默的大多数，忠实的记录者

44位村民的口述，内容包括民国时期的苦难，公社时期的曲折，改革时期的突破，未来的诡异...

“普通人的叙述，避免了宏大叙事，更生动，更感性。记录琐事，其实是回归史学的传统。”黄健认为，历史不仅是由精英创造的，也是由无数普通人推动的。沉默的大多数可以通过口口相传、代代相传，忠实地记录历史。

讲民国故事的大多是80岁左右的老人。虽然他们的记忆支离破碎、厚重，但往事和苦难却深深地印在他们的记忆里。李永根对往事的回忆泣不成声，几次被打断。李宝贤对直到现在才知道母亲的名字充满了悔恨。被拉成壮汉的赵顺荣从东北战场逃回，天津跳海差点丧命...一个接一个，一个接一个，他们都在移动。因为苦，“越老越觉得现在好。”

作为村里有名的“个体户”，钱桂仙50年代后的经历几乎就是一部改革时代的活历史。1981年，政策允许私营企业。他借钱开了一家眼镜厂。赚到钱后，他第一个在村里盖起了楼房。1988年去湖南长沙搞传销，被骗了七八万。1989年，他转战新疆霍尔果斯口岸做服装外贸，赚得盆满钵满，随后被假冒伪劣产品困扰。投资了一家企业，在伊利做电瓶车生意，亏了十几万。2003年，我回老家办了个砖厂。前几年因为砖厂拆迁，我倒闭了，改卖散装水泥...一段低迷期后转行，钱桂贤的创业史还没有结束。

80后的吴立直到初中才回到家乡继续学业。他结婚后在镇上住了两年，现在回乡下和父母一起住，主要是方便，不用洗就能做饭，村里也不存在“停车难”的问题。出生于90后的陆自己也分到了田里，但从来没有干过农活。会计学院毕业后，她认为自己工资低，为了以后能找到更好的工作，考虑上网络课程。街村人民务农的历史在这一代结束了。

民国时期的苦难、公社时期的曲折、改革时期的突破、未来的诡异……在44位村民的口述中，一幅幅近百年来“边民家庭”的生产消费、婚丧嫁娶、村规民约的多彩画卷浮现眼前。

“未来”已经到来，变化正在发生。

从江南小村庄捷安的社会变迁，我们可以看到中国农村发展的脉络。

黄健希望通过《边陲人》这本书，让更多的人做类似的事情，留下第一手资料供后人研究，他也不指望马上形成理论研究。“有些东西，靠得太近，看不清楚。要有一定的距离，让后人去研究。”

一个村落的口述历史能有多大价值？一个“边民家庭”能代表中国多少农村？诚然，张家港的现代化进程很快，边岸几十户人家的情况很难代表整个中国农村。然而，黄健认为“历史背景相似，发展方向相似，但步骤大小和过程不同”。从这个江南小村庄的社会变迁，我们可以看到中国农村发展的脉络。

2015年，瑞典文学院将当年的诺贝尔文学奖授予白俄罗斯女作家斯韦特兰娜·阿列克谢耶维奇，鼓励她“复调的作品，成为这个时代苦难和勇气的丰碑。”她的代表作有《我是女人，我是女兵》、《切尔诺贝利的回忆:核灾难口述史》等。《边塞人》记录了凡人的琐事，也反映了历史事件。黄健说，在中国两千多年的农业社会中，世代务农的农民开始从农业社会走向现代社会，从不能温饱走向富强，这是人类历史上从未有过的大事。

大象是隐形的，声音很大。在重大的历史变迁和社会变迁中，下层民众大多默默无闻，但他们的声音可能更真实，就像二战后女兵的回忆，核灾难后幸存者的口述，边境村民经历的变迁。边寨不能代表所有的村落，但中国近百年的社会现象，基本都能从这支生产队身上找到痕迹和影子。家家户户的日常琐事，一个村庄的集体记忆，成为观察和研究中国农村变迁的一面镜子，折射出改革开放等重大事件的历史轨迹，从中看到未来的发展。

未来的阴影

变革过程中的冲突和痛苦是不可避免的。但更重要的是，路已经开了，正在往前走。

在和村民聊天的过程中，黄健一直在不停地思考。他隐约觉得，一部跨越百年的村民口述历史，可以通过事实找到历史发展的密码。虽然现在可能还没有完全破解，但还是如实记录下来，让后人看得更清楚。

例如，农民工外出打工造成的留守问题，被黄健认为是社会成长的痛苦和转型的代价。“农村贫困的根本原因是人多地少。一个呆在家里的农民，可以穷一辈子。只有外出打工，家庭才能富裕，子女才有出路，农民才能少发展农村。小农经济逐渐瓦解，土地顺利流转，大规模生产开始。现在的格局是经过层层推进才形成的-空随着更多的心村和更高比例的城镇化，现代农业、新型农民、新兴村落将应运而生。边岸等苏南农村开始由农业生产场所向休闲为主的生活场所转变。”

对于农村的一些乱象，黄健有自己的理解。“建立在两千多年农耕文明基础上的社会秩序，在这三四十年间被彻底打破，新的秩序正在建立但尚未形成。变革带来的动荡、冲突和痛苦是不可避免的。比起世代务农的人不再务农的巨变，暂时的困难不算什么。重要的是路已经打开，正在向前。”

我认不出庐山的真面目，因为我在庐山。黄健说，在变革中，很容易看到和感受到痛苦，以及痛苦带来的混乱和矛盾。农村的变化正在发生，现代农业、新农民、新农村正在出现。人们对它了解不多，也没有现成的路可走。或许，通过开阔视野，我们可以更真实地看到几十年后涉及十几亿人的社会变革。

看完《边界上的人》，记者提出去参观“边界”，让黄健大吃一惊:“你找不到边界。”

“如果我不实地走访，就收不到‘边界银行’的‘信号’。”

“好吧，我陪你去。”听了记者的解释后，黄健欣然同意。“半天就可以来回，不影响工作。”

果不其然，如果不是黄健的“手动导航”，司机根本找不到去边界银行的路。下高速，走省道，转县道。一路顺风顺水。即使在乡镇，道路依然宽敞。在一个不知名的路段，随着黄健“左转”的指令，整齐的柏油路蜿蜒穿过果园、河流和池塘，还有房屋。人在里面很舒服，是个“车游”的好地方。只是路上行人太少，你连鸡犬之声都听不到。

汽车突然停下来，黄健打开车门下了车。“我们到了。”黄健指着路边的一块菜地。“这是我们家的宅基地。很难想象这里曾经住着三个房间，七八个人。”

有朋自远方来？附近的三两个村民好奇地围了上来，却发现那是黄健。作为熟人，自然聊得很热情，一点也没有被认同的感觉。虽然听不懂方言，但记者感受到了浓浓的乡愁，摸到了淡淡的“界岸”。

“界岸家族”的界岸，由于河水的冲刷，已经淹没在河水中，只剩下10多米的老岸。村民的房子虽然分散，但都是装修过的楼房。几年前，流淌了千年的川港河，两岸是鸡笼羊圈的景象。它已经不存在了。大坝被整改、加固、美化，村里的道路开始有保洁员维护。土地流转成片后，变成果园和特色种植园。农民拿着养老金，开着车到处跑，顶多忙着自留地...

我们周围的边界银行不再是书中的边界银行，尽管黄健的最后一次采访仿佛就在昨天。细长的界河正在逐渐消失，但过去一个世纪的“界河家族”却保存在一本书里...

20年前，黄健撰写的《下岗职工访谈》曾作为读书文件提交国务院研究室，得到时任国务院常务副总理朱镕基的批示，为解决下岗职工基本生活保障提供了重要决策依据。回顾过去，这份基于八位工人口述内容的调查报告，完成了它的历史使命。在黄健眼里，当年工人的口述内容是一份难得的珍贵资料。

一部村民口述史，足以窥见当代中国的改革印记。虽然社会的发展会掩盖很多历史的车痕，但也必然会隐藏在每个人记忆的褶皱里。村民是各种“历史大片”中的“路人”，真实见证历史。《开放，倾听，活起来》是一部生动的纪录片。

忘记历史，你在现实空之间找不到正确的位置；如果你不知道你从哪里来，你可能不知道你要去哪里。黄健的研究将会继续。