美文200字(200字美文摘抄30篇超经典)

[散文方阵]

怀念母亲

-论文系列第3号

新街

送一朵花给我妈妈。

记忆中的母亲从未出过家门。回家不用带钥匙，好像妈妈在家等我们回家是天经地义的事。

妈妈出门在小区的房前屋后散步。她不敢过马路，偶尔也要一个人去对面的市场。看到来来往往的车，她站在斑马线上不知所措。每次过马路，我都要紧紧地牵着她的手，看着她提心吊胆地走，我很心痛。她没有任何不良嗜好，不会说三道四，说话和蔼理性。从不发脾气骂人，待人真诚善良，与邻居相处融洽。偶然遇到邻居，大家都会主动对我说:你妈妈真的是一个很棒的人。

由于工作等原因，我很少有时间回家看妈妈。就算回去或者打电话，我也只关心她的冷暖饮食。我从来不认为我妈妈年轻时是个漂亮的女孩。尤其是头上的大辫子，又黑又亮，打动了很多人的心。我从来没有想过，母亲年轻时多才多艺，能歌善舞，还会写诗；我从没想过母亲在生活的重压下承受了多大的痛苦和煎熬，却只能一个人默默咽下苦水，连个倾诉的地方都没有。

我们认为，孝顺就是每隔十天半个月回去看一次，给父母买点吃穿的，或者去隔壁饭店塞点钱。但是，我完全忽略了，妈妈也有她的精神世界，需要爱，需要告诉我们，需要我们的一个拥抱。

嫁给了我爸，有了我们，从此我妈的世界里就只有这个家的概念了。但是，这个家庭给她的温暖和关怀太少了，我们却不知道。我们总是心安理得地享受母亲给我们的照顾。就像随时回家，知道妈妈在家，永远不用带钥匙。我们不知道她的无助，她的痛苦，她的孤独。我们任何一个人工作生活中的风风雨雨都深深地牵住了她的心，她关心着家庭的每一个成员，关心着每个人的一点一滴。但只要知道她身体健康，我们就觉得一切都好。

实际上，她的健康从来没有这么好过。如果不是她顽强的意志和生活中太多的照顾，也许我年纪轻轻就成了孤儿。但是这么多年，我从来没有想过我妈会离开我们。

这些年来，我感谢母亲的坚韧，让我一直是母亲的孩子。可是我一直无法从自己的后悔中自拔，恨自己为什么没有早点接我妈，好好照顾她，为什么没有早点听她说，告诉我，这一生的痛苦和煎熬，给了她一个倾诉的地方，让她不至于怨恨一辈子，生病一辈子。

母亲去世前几年，我去看她。逢年过节，她会象征性地给她买一朵花。如果我买得太多，她肯定会骂我浪费。只有一个，插在花瓶里，就足够她开心很久了。我母亲去世前六个月和我住在一起。在新建的花园式小区里，我每天都带着妈妈出去，一开始抱着她，然后推着轮椅，在花团锦簇的小区里慢慢看，慢慢品。那一刻，妈妈开心了。

现在，我妈已经出远门了，再也不会回来了。她把钥匙扣留给了我，一条系着几把钥匙的红绳。以前，任何时候，她都习惯把钥匙挂在脖子上，怕不小心把自己锁在门外，没人给她开门。

我妈在的时候，把所有的安心都给了我们家。但是，家里那么多人，没有一个人能给她一点安全感。如果有一天，她忘记带钥匙，她甚至不能使用她的手机。即使我知道，我能用这个电话打给谁？让下班的弟弟回来把钥匙给自己？妈妈永远不会打这个电话。我们工作或午睡时，她从不打电话给我们。当我不得不挂电话的时候，我很匆忙地挂断了电话，感到内疚，并后悔把我们的关系搞得一团糟。给外出散步的爸爸打电话？谁知道他去了哪里，他能听到电话吗？但是，如果我妈进不了家门，她会分时段终身服药，说不定还会担心家里煤气灶上有没有还在煮的东西。

现在手里拿着钥匙，经常手足无措，不知道没有妈妈怎么开门。看着那把独自躺在我储物柜里的钥匙，我知道妈妈真的出远门了，远远超出了她活着时走过的最远的路。

周围的花坛越来越多，在不同的季节竞相开放。我再也不能陪妈妈慢慢享受，也不能像以前一样送她一朵花。当我把一束心虚的花放在她的遗像前，我在想，妈妈能不能看到这朵花？不知道能不能用妈妈的笑脸换来我梦里日夜思念的拥抱！

(-未完待续)

童年记忆

——“农场故事”连载五

洪朝东

萝卜叔叔

在我漫长的记忆中，我已经记不起萝卜头大叔的名字了。但他的长相我记忆犹新:他黝黑高大的外表，经常戴着像啤酒瓶底一样的眼镜，看起来有点猥琐。总是听到父母经常叫他“骚萝卜”，不知道是什么意思。但在我的印象里，他从来没有做过什么正经的事，却总是出丑。

记得我上二年级的时候，爸爸他们买了一头驴。(那时候毛驴很便宜，10块钱大概五比一。)那时候肉少，当地汉族人经常从老乡(少数民族)那里买驴或狗来宰了吃。一般几个家庭一起买，可以解决他们的烟瘾。我对肉不感兴趣，但我对活着的驴感兴趣，因为驴会骑会玩。每次买驴，因为太瘦，都要养一段时间才能杀。我的任务就是每天放学骑着毛驴，去玉米地找没收的玉米棒子，喂给毛驴吃，让毛驴快速长肉。每天骑驴放驴，是我童年难得的快乐时光。

终于有一天，驴子被养肥了。父亲摸着我们的头说:“我们杀了它吧！”我无语了。知道爸爸喜欢动物，我不想杀妈妈养的鸡。

当时萝卜头大叔正好在我家，就自告奋勇去当屠夫。我不想看到他们杀动物。但是萝卜头叔叔坚持要我带着毛驴。我厌恶地看了他一眼，一句话也没说就牵着驴去了屋后的小树林。

萝卜叔真的像个屠夫。我看到他红红的眼睛，仿佛看到了一锅红烧驴肉。他像大力士一样把驴摔下来，骑在它的肚子上，一只手压住驴的下巴，另一只手用匕首刺向驴的脖子。当时我看着我可怜的毛驴，带着说不出的哀嚎在祈祷，乱踢乱踢，奄奄一息。

我沉默着，心里却在诅咒着，暗暗为驴加油:踢他，踢他！我也是这么想的。只听到萝卜头大叔一声惨叫，然后捂住我的下半身开始在地上打滚。

父亲听了，一脸惊讶，问:“没有绑腿？”

我这才知道，要杀一头驴，得先把腿绑住。

就这样，我可爱的驴子又多活了几天。据说萝卜叔下半身肿了很久，很久都不敢吃驴肉。

还记得那年杀驴，为了让边疆建设的知青安心，我们嫁给了老光棍。领导们接待了很多河南、四川的年轻姑娘，出现了后来集体选媳妇、集体娶老婆的热闹场面。萝卜头大叔也是光棍中的一员。他当时也脱单成功，娶了当时最漂亮的河南女人。

舅舅结婚一周后，骑车带我去他家。我记得那个漂亮的阿姨拉着我的手在她家(公司的羊圈)漫无目的的转悠。几只高大的牧羊犬跟在他们屁股后面小跑。姑姑用河南鄢陵话嘟囔了一句我不太懂的话。我只是感受到了她的不满和怨恨。我不能再转了，所以我回到了我的家。我看到这个美女，拿起一块红砖，在墙上写了两个大字“破庙”。站在一旁的萝卜叔不知道是高兴还是担心。他的眼镜下有一层浓雾。他愣了半天，对我说:“菊，吃吧！”会把我拉向房子。

当人们还在讨论谁的新娘漂亮，谁在光天化日之下和他的小媳妇玩的时候，冬天已经来了。

我记得那年冬天很冷。萝卜头大叔来接我放学去他家的时候，一路铁青一言不发。到了他家，他用绳子把我从天窗放下来，让我帮他拿出钥匙。然后，他直接送我回家。我记得，那天他一边给我妈和姐姐打电话一边哭！好久不见！好久不见！

后来有人回河南找那个女的，她就再也不想回来了。

他们后来离婚了，据说经历了很多波折。

(——连载结束)

[诗歌广场]

王

哈臣

我望向远方。

远处有如画的山川。

远处有水稻高粱。

望着远方

我怀念那段距离。

这里有一片沙海。

有一条塔河在流淌。

我在江南，遥望远方。

遥远的世界！

但是我记得的是

黄点沙枣花

是灰尘藏不住的香味。

六月的梅雨要来了。

三千瓢水敲我心。

再喝一口，记住味道。

是咸咸的海风和淡淡的清香。

我看着远方，世界的远方。

再往前看，我看到海浪拍打着海岸。

当看到青少年在海浪中嬉戏

我的回归是少年的梦想

保持以前的距离。

五月的风

尚李颖

终于说出来了。

麦穗藏在风中的秘密

针尖与麦芒的对抗

胜负无定论。

我更喜欢一粒小麦的边缘。

它能穿透许多晦涩和困难。

可以填补日内空的缺口。

也能沉淀生活中的金银。

像父母一样银发。

掩盖生活中那些灰暗腐朽的黑暗。

比如此刻的我。

拔节期长出的白发。

已经溢出了身体。

吹六月

吹一些旧时光

在变化中变化。

搜索

重复，重复，再重复

一朵金银花迎风挺立。

[小说方阵]

小说《三个家庭》

(该系列的第一部分)

李富玲

第一章

在西行的火车上

呜.....随着火车的汽笛声，接着是“咣当，咣当”的铁轨撞击声。从上海开往西域的Z105次列车，从上海火车站出发，向西飞驰而去。

在齐鲁火车站的人群中，一个小伙子和一个大姑娘走了过来。大姑娘紧紧跟在小伙子后面，他们的年龄大概十七八岁。由于天气炎热，人又多，两人看上去汗流浃背。

小伙子姓杨，名叫颜超，身高1米73左右，留着平头。浓浓的眉毛，僵硬的鼻子，圆圆的脸，皮肤黝黑。他穿着白色背心，蓝色短裤，背上背着一个包，右手拿着一个包，左手拿着一个包。他走路威严而有力。

这个大姑娘姓潘，名叫。她个子不高，一米六左右。瘦骨使肩膀变窄。两道弯弯的柳叶眉下，一双黑色的大眼睛闪烁不定。鼻子虽小，却很直，嘴唇小巧玲珑，鹅蛋脸。白皙的脸，白皙的皮肤，就像贴着“雪花”牌子的雪花膏一样，显得越来越白皙无瑕。两条黑色的大辫子直到肩后，上身穿着一件印有牡丹花的短袖衬衫，下身一条黑色的长腿裤，手里拿着一个包，腰间挎着一个挎包，紧紧跟在杨延超后面。

他们随着上车的人走进车厢，在一个人烟稀少的地方放下行李，两个人都坐在行李上。

潘玉梅从他的挎包里拿出一条毛巾说:“来，擦擦汗。”潘玉梅擦了擦头上的汗，把毛巾递给杨延超。

走走停停，走走停停，乘客上上下下，上上下下，然后走走停停，上上下下，上上下下。火车像一条长长的青蛇，超载200%，缓缓向西移动。

火车到了月亮峡站，一个三十出头的女人上来了。上面穿着一件玫瑰色的衬衫，下面是一条蓝色的裤子，脚上是一双带扣的方头鞋。因为没穿袜子，脚上露出的静脉清晰可见。头上的刘海被汗水粘在额头上，衬衫紧紧贴在背后。

她左手抱着一个婴儿，右手拎着一个包，右手抱着一个挺着大肚子的婴儿，试图在车厢里找到一个合适的位置。

女婴大概八九岁，上身穿着一件玫瑰色的衬衫，下身穿着蓝色的裤子，脚上穿着手工制作的圆鞋，没有穿袜子。他扎着两条马尾辫，走路的时候，两条辫子在头顶上闪烁。两道浅浅的眉毛，两只水汪汪的眼睛，眨着很可爱，很吸引人。

看她怀里的婴儿。她才三岁多。上身也穿着一件玫瑰色的衬衫，下身也穿着一条蓝色的裤子，还有两只小小的光脚。不同的是，他的衬衫没有扣上扣子，而是用四根小带子扎起来，裤子是开裆裤。

因为是开裆裤，臀部露在后面，阴茎露在前面。在拥挤的人群和大家的喧闹声中，安详的睡在妈妈的肩膀上。

当杨延超看到这种情况时，他甚至喊道:“嫂子，坐在这里休息一会儿吧”。看着地上的行李和怀里的孩子，大嫂说了声“谢谢大哥”，背靠着座位坐下。

大嫂坐下来，把睡在肩上的婴儿抱在怀里。这个换手的动作唤醒了沉睡的娃娃。

宝宝醒来后，看到这么多陌生的面孔，他左顾右盼，脸上露出恐惧的神色。

火车一站一站走，人一个一个上下车。突然，我听到售票员的声音:“乘客们，水开了。去茶炉房把水打开。你去晚了，就没了。”

乘客听到喊声，有的拿着茶壶，有的拿着行军壶，有的茶壶和行军壶放在一起。他们拿着不同大小和形状的容器冲到锅炉房。

杨延超还从潘玉梅的挎包里找出两个茶壶，随着人群冲向茶炉房。一个多小时后，杨延超端着两壶开水回来了。一个罐子递给潘玉梅，一个罐子递给一个带着孩子的妇女，说:“嫂子，给孩子点水喝吧。唉，一个女人带着两个孩子出门真不容易。”大嫂感激地谢了她:“谢谢大哥。”他的脸上充满感激。

下午五点，列车员推着餐车送饭。边走边喊:面条，馒头，米饭，蔬菜！随着“让路”的声音，餐车进入了第12节车厢。

“师傅，米价多少？”

“菜一毛钱，面一毛钱，饭五分钱，包子五分钱”。

“买碗面。”杨延超把两个茶壶里的开水倒进一个壶里，递给客房服务员。服务员把面条递给杨延超，后者把面条递给潘玉梅。

“我不饿。”潘玉梅害羞地说。

“吃饭，什么都买。”杨延超果断地把那罐面条递到她手里。

潘玉梅接过面条，默默地吃着。杨延超也从包里拿出麦片饼，用开水慢慢吃。过了一会儿，潘玉梅把罐子递给杨延超说:“我已经吃完了，剩下的你可以吃了。”

“你吃吧！”杨延超没有接潘玉梅递过来的坛子，继续吃着开水蒸的玉米饼。

吃完潘玉梅的面条后，杨延超去洗手间用他吃过的罐子洗面条。

看着杨延超和潘玉梅的背影，嫂子很羡慕地问:“姐姐，如果我没猜错的话，你是不是刚去过一户人家？你要去哪里？”

“去新疆。”“太好了，有伴儿了，姐姐，你真有福气，你看，大哥哥，又帅又善解人意，你刚成家，带你去新疆，最好能在一起。听着，我是个女人。家里带两个孩子不容易。我不回新疆了。我会享受快乐，一起受苦。”

听完这些，潘玉梅脸红了，不知道她是害羞还是高兴。她转移话题，问那个女人:“大哥在新疆做什么？”

“在乌库市国防总队当兵，一年难得回来一次。军队发来电报说伊娃的父亲因公受伤，允许我带着孩子去看她。不然你看我拖着大的拖着小的，身体不方便。我能去吗？”大嫂用委屈的语气回答。

天色渐暗，火车上的乘客或站或坐。无论是坐着还是站着，他们都表现出疲劳的迹象。大部分坐着的乘客已经睡着了。

睡意朦胧中，大嫂听到杨延超叫，“大嫂，起床了。”大嫂迷迷糊糊地站了起来。杨延超打开袋子，从里面拿出一床被子，叠好，塞在座位底下，说:“嫂子，你带两个孩子真辛苦。你看看这么小的孩子。真的很可怜。来，把两个孩子放在下面，让他们好好睡一觉”。

“大哥，真的很抱歉给你添了这么多麻烦。”

“说什么呢，出去吧，谁不容易，照顾好娃娃，少受点苦要紧。嫂子，你去哪？”

“去新疆。”“新疆哪里？”“乌阿库城，我的男人在那里当兵。”

“嫂子，你去过乌阿库吗？”“不，不是，是我第一次回乌库。”嫂子，你真的不应该带着宝宝出城。

“没办法。”大嫂无奈地说。

杨延超一边说，一边拿出另一床被子，铺在对面的座位下，让潘玉梅躺下。这真是个无奈的发明，连有座位的乘客都轮流陪睡。当年，不夸张的说，当时的感觉比现在的卧铺要好)。他自己坐在地板上，在火车的摇晃和颠簸中睡着了。

火车驶出了柳园站，再往前，就要进入新疆边境了。颠簸流离的结果，大嫂感到极度不适，痛苦呻吟。

老年女乘客看到这种情况，有一种可能要生了的预感，于是急忙向列车员报告。指挥过来看了之后，她赶紧去了录音棚。

几分钟后，播音员的声音在全列车响起:“紧急情况！情况紧急！12号车厢一名女乘客即将分娩。医护人员乘客，请发扬互助友爱的共产主义精神，立即前往12号车厢。”

不一会儿，一名四十多岁的男乘客，背着一个黄色的挎包，匆匆走了过来。他自我介绍说:“我是克孜勒苏自治州乌恰县的一名外科医生。找不到妇产科医生，我来处理。”

这真的是对“冲医院”这种说法的回应。但不管怎么说，如果医生没有刷子，他是不敢主动来这里的。

医生命令道:“往后站一会儿，往前站一会儿。”

车厢里的女同志一听，都自觉地往前站。然后医生说:“请你努力，围成一个圈。”这时候，女同志才意识到自己有意识地绕了一圈。

医生又命令道；“谁能帮我一把？”医生抬起头，看到了潘玉梅，并直接对她说，“年轻的娃娃，你可以快速移动。我的书包里有手术钳、碘酒、纱布和脱脂棉。我叫你什么你就拿什么，知道吗？

听到医生的命令，潘玉梅的脸又热又红，拿着黄色的挎包，站在医生面前。过了一个多小时，突然听到婴儿在哭，然后听到医生说:“请问哪位乘客能去打一壶热水来？”"

潘玉梅一听，赶紧从布袋里拿出一个脸盆，大声喊道:“杨延超，去打一盆热水来。”当杨延超听到叫声时，他拿着脸盆快速跑向热水房。

过了一会儿，杨延超端过来半盆热水。潘玉梅接过热水盆，把盆放在地上，递给杨延超另一盆。

医生告诉潘玉梅，“你应该试试水温。”潘玉梅把手放在水盆里。医生问:“热吗？”潘玉梅说:“没有。”

医生把婴儿抱在手中，在给婴儿洗澡前试了试水温。

潘玉梅赶紧从座位底下拿出一张床单，用手术剪刀从中间剪开，然后撕成两半。医生给婴儿洗了澡，并用被单包好。潘玉梅把婴儿的脸盆递给杨延超，说:“再拿一盆热水来！”

一系列接生动作完成后，医生将手术钳和剪刀用水洗干净，然后用脱脂棉擦干，将剩下的纱布、脱脂棉、手术钳和剪刀放进黄色的挎包里，对潘玉梅说:“请在这里等产妇。我的工作完成了，该走了。””在离开之前，还不忘夸奖潘玉梅:“你，一个有眼睛又有细心头脑的女孩，很适合将来当医生。

医生走后，女乘客有的继续帮忙当销赃，有的帮忙处理产后事宜。治疗结束后，一切都恢复了原样。嫂子惭愧地说:“是大家救了我母子的命。我是女人，我无法报答你。请给我的儿子起个名字，让他长大后能知道自己是怎么来到这个世界上的。”

大家开始议论:有人建议叫它车圣、车Xi、大西、万西，因为它是在火车上出生的。杨延超暗示说，他是在大家的帮助下安全出生的。被称为“众生”怎么样？大家都觉得“众生”这个词比较好记，一致决定叫“众生”。

正当旅客们翘首以待的时候，突然听到列车广播员的声音:“同志们，本次列车的终点站——新疆首府乌鲁木齐东站就要到了。请拿好行李，准备下车。欢迎下次乘坐这趟列车。再见，乘客们的同志们。”

接着，收音机里响起了一首当时流行的歌曲:“社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民地位高，反动派被打倒了，帝国主义夹着尾巴逃跑了，全国人民团结起来，掀起了社会主义建设的高潮，建设的高潮——”

随着“咣当，咣当”的声音戛然而止，列车稳稳地停在了乌鲁木齐东站。刚生完娃娃的大嫂被站在站台上的几名解放军男女抱起。

杨延超和潘玉梅跟着人群下了车，走出火车和火车站。

看到当时如此荒凉的乌鲁木齐东站，两个人的心同时“咯噔”一下。这是新疆的首府乌鲁木齐吗？为什么会这样？我们为什么要来新疆？我们在新疆做什么？两个人的心，都是一种空起伏的感觉。

这时，在他们心中，迷茫、犹豫、焦虑、莫名的恐惧油然而生。