人山人海(那是人山人海锣鼓喧天鞭炮齐鸣)

突如其来的人流让一些大理当地人崩溃了。“帮帮我，我一个人吃不了早饭。”“我打不到车，也买不到奶茶。不敢出去吃，怕出不去。那天去大理古城差点把我挤到沟里。”

文|许晴曾诗雅

编辑|金线

操作|画萤

人山人海

10%惊讶地发现，一个城市可以在短短一周内从极度冷清到极度热闹。

7月中旬，为了避暑，他从杭州来到大理休年假。他刚到大理的时候，游客不多。他走在大理的大街上，可以看到一些餐馆还在关门。有的民宿门上贴着“转让”二字，有的干脆不做了，以一个月1000元的价格长期出租。

仅仅一周之后，情况就完全逆转了。那天早上，他刚从酒店走上大理街头，密密麻麻的人群就让他吓了一跳——孤独的游客，手拉着手的情侣，带着老人和孩子出游的家庭，甚至出现了一支浩浩荡荡、插着小旗吹着口哨的旅行团，久久不散。

他不知道这些人是如何一夜之间出现的。无论他走到哪里，都有人排队。他一踏进餐厅，就被直接告知:“已经满了，不用等了。”古城的道路拥挤得像杭州早高峰的地铁。“谁能想到过了马路还能挤出一身汗？”

晚上，在兴奋情绪蔓延之前，大理著名景点三月街燃放了烟花，照亮了密集的人群。年轻人Janda站在街上，拿出手机在烟花前拍了一会儿。然后他拉进人群说:“都是人！”他忍不住抱怨。这是他在大理的第三年。7月23日，三月街火把节，他第一次看到了大理涌动的人潮。

有人开玩笑说，这个夏天，全国差不多一半的人去了云南，差不多一半的人去了大理，以至于蒋木木最终选择了“逃离”大理，错开高峰。她是网络作家，6月中旬来这里一个月采风。她见证了游客涌向大理的时间，“应该是7月”，暑假随着人潮到来。

▲ 夜晚的古城，人头攒动。图 / 受访者提供▲夜晚的古城人头攒动。图/由受访者提供

最明显的感受就是交通:刚来大理的时候，打车不用排队，两分钟之内就会有司机接单；7月初，变成了几十人的队列；7月15日，离开大理后，她接到一个留在大理的朋友投诉:“今天有100多人在排队等出租车。”也是在那一天，蒋木木住的旅馆老板高兴地宣布，所有的房间都被预订了。

面对涌入的人群，丹妮百感交集。她以前是酒店从业人员。2020年她和爱人来到大理，开了一家民宿。从那以后，是很长一段时间的沉默。现在，兴奋又回来了，“在大理从来没见过这么多人”，但整个城市还没有做好充分的准备。B&B的一个客人因为打不到出租车，在B&B呆了几乎一整天，然后在下午四点钟在附近走了一圈。还有一些客人出去玩了就回不来了。实在没办法。丹妮只能让爱人开车来帮忙接他们。她也看着身边的民宿价格飞涨，几十元涨到几百元，400元涨到1600元，1000元涨到4000多元。

江苏人朱喆于2021年来到大理，并签下了12年的合同。前三年的年租金是7万元，是疫情前的一半。就在这个月，他突然忙起来了，14个房间都订满了。“干洗公司来收毛巾，他们根本收不到。打扫房间的阿姨也吃饱了，老板们卷起袖子开始自己动手。”客人太多，他加了一个客栈老板的微信群。直到夜里12点，群里还有人在帮客人找住宿的地方。

在大理最孤独的5月，丹妮的爱人曾劝另一个朋友“抄底”，来大理投资一家民宿。朋友磨蹭了两个月，没买。现在“肠子都悔青了”。还有一家民宿是5月份装修的，本来7月份就可以完工，但是进度比较慢。还没开张，老板觉得有些钱不应该自己赚。

除了古城周边的民宿，大理人最多的地方是苍山洱海，最近变成了“人山人海”。

我有10%在仓山景区做志愿者的朋友说，景区会统计游客数量。最近，游客数量从每天100人飙升至10000人。索道外排着几百米的长龙，排队上山两小时，下山一小时。一天，丹妮的爱人路过苍山，发现“两年不见的马都牵出来了”。面对大量的游客，陌生而疲惫，新鲜的马粪撒满了景区。不远处还排着长队，忍受着恶臭。

7月下旬，专职摄影师曼曼最常去的地方是洱海的龙坎码头。一靠近，眼前全是穿着白色婚纱的新人。从早到晚，总有人在这里拍照，早上拍日出，晚上放烟花。码头也没闲着。

洱海边上还有一个著名的打卡地，叫“s弯”。弯道左侧是洱海，右侧是白色的房子，游客站在那里拍照，有一种小清新的日式气息。这几天，拐弯处总是挤满了人，那人吐槽道:“都是人，你找不到拐弯处在哪里。”在社交平台搜索“S弯”，点赞最高的帖子是:如何在弯的背景上挖出其他游客。

突如其来的人流也让一些大理当地人崩溃。“帮帮我，我一个人吃不了早饭。”“我打不到车，也买不到奶茶，所以不敢出去吃饭，怕赶不上。去大理古城那天，差点把我挤到一条沟里”。为了防止拥堵，当地人甚至主动放弃开车和打车，改乘电动车出门。

▲ 突然爆满的大理。图 / 受访者提供▲突然爆满的大理。图/由受访者提供

荒诞

10%的人来到大理是为了寻找一种摆脱日常生活的方式。

他在一家以业务量闻名的互联网公司工作。在公司呆久了，他会走得更快，说话更快，充分利用时间。晚上11点，他要开当天最后一个小组会。

但是大理不一样。代表了一城心中的一种“慢”。在大理，没有人会问“几点了”，也没有人会制定计划。明天的事情明天再计划。他喜欢洱海，拿一杯咖啡坐在洱海边，看着蓝天倒映碧水，蓬松的白云在天空中飘荡，时间仿佛在这一刻静止了。

▲ 壮丽的苍山洱海。图 / 视觉中国▲壮丽的苍山洱海。图/视觉中国

这几乎是他的精神家园。从2007年到现在的15年里，他去过大理20多次，但最怀念的还是疫情前的大理。他觉得当时的大理处于“想热闹就去热闹的地方，想冷清就去冷清的地方”的状态。来自世界各地的人们让他感受到一种乌托邦的社区氛围。

与其他旅游城市相比，大理有自己的独特之处——景区与生活区并没有完全分开，当地人与游客可以在同一个空房间里见面，民居散落在古城街道附近，还有民宿、餐厅、酒吧、咖啡馆、烘焙店。这些可以由人来经营的产业，可以满足游客的消费需求，支撑起年轻艺术家的廉价生活。丹妮说，大理很多景点和民宿都会招募志愿者来工作，并为他们提供住宿。很多刚来大理的人也会选择在古城摆摊或者在咖啡馆打工谋生。

然而，疫情爆发后的这几天，大理的热闹和冷清都到了极致，乌托邦的氛围渐渐沉寂。

最先遭殃的是那些开店的。詹大2019年10月来到大理生活，热闹的记忆只维持了两个多月。接下来的两年，充满了无奈的荒谬。

一个经营民宿的朋友，曾经把一个大床房的价格压到20多块钱一晚，但是现在还没有人住。开酒吧的朋友见客人太少，就邀请“群秀”来凑热闹。参加节目的都是那些没有生意的民宿老板。“群演”的工资从50到100元不等，但大家都觉得“苍蝇腿也是肉”。除了做“群演”，民宿老板也被“分流”，有的去摆摊，有的去开车网。展大还记得有个朋友去租车，车行的人一眼就看穿了:“很多民宿老板来跑滴滴。"

丹妮对今年的五一节印象深刻。大家都以为小长假大理会迎来一波游客。她认识一个民宿老板，有三个院子，十几个房间。她为此招了四个管家，但最后都没派上用场。上个月，她又问了一遍，四个管家只剩一个了。她记得五一那天，大理气温下降，体感温度只有17度左右，还下着雨。走在古城的路上，谁也看不见。“我的心比天还冷。”很多人在黎明前最黑暗的时候倒下，民宿的装修费和购买的物品都不要了，直接把房子还给房东。

当地人的生活也好不到哪里去。蒋木木记得大理古城的六月。不是暴晒就是大雨。"在街上编辫子的老奶奶比游客还多"。有一次，三个奶奶围着她和她的朋友说:“我们三个可以一起给你编辫子。”砍价到20块钱的时候，老奶奶们一脸不情愿的问:“能不能多给我们一块钱，不然我们三个人分不容易啊？”

工作相对灵活的也受影响。导游小王曾经转行。他在旅游公司没有底薪，只有带游客才有收入。几个月来，他的收入为零。同事都离开大理做销售代理。他还买了一辆手推车，去古城卖当地的小饰品。他的收入微薄。他和女朋友原本打算结婚。考虑到筹备婚礼和买婚房都要花钱，婚期也定不下来。

因为有山有水，大理曾经是最受欢迎的婚纱摄影地之一，这里至少有30家高端定制婚纱企业，70家婚纱摄影工作室。疫情发生前，洱海生态走廊附近每天都有近600对新人在拍婚纱照。但今年3月，摄影师曼曼一个月只接到零星订单，她一个月工作不到十天。她问她工作过的婚纱摄影店，单单和她一样小。

生活总是要继续的。整个上半年，Janda的正常生活就是和没事干的人聚在一起，打桌游，露营，组队采蘑菇，骑电瓶车环洱。但无论他们白天笑得多开心，深夜打开朋友圈，看到的都是失落和沮丧。坚持不下来的人太多了。在过去的两年多时间里，Janda目睹了许多人离开大理，包括民宿老板，导游，摄影师，和年轻的艺术家。

在《小红书》里，一个年轻的摄影师说，他2016年6月落户大理，2020年6月离开，“就像读本科一样”。她觉得在大理生活最大的问题是如何赚钱。在一个严重依赖旅游业的城市，所有能做的生意都和游客有关，比如客栈、旅行社、餐馆。竞争超乎想象，疫情给这个行业增加了极大的不确定性。她一度觉得大理不适合长期居住。她只好先去大城市赚钱，赚够了再回来。

▲ 6月时，空荡荡、没有游客的大理古城。图 / 受访者提供▲六月，空大理古城，没有游客的地方。图/由受访者提供

回来

回到夏天，Janda发现最近很难见到经营民宿的朋友。大家都“忙得飞不起来”。以前他们的朋友圈都是用来表达情绪的emo，现在都换成了拉客的话，温馨提示:“提前预定，晚了就没了。”

大理和云南正在复苏:大理预计整个7月接待游客超过600万人次；2022年上半年，云南接待游客3.59亿人次，同比增长89.8%。

这种兴奋与云南防疫政策的松动有直接关系。自6月29日工信部公布行程代码“摘星”后，来云南的游客无需隔离7天，也没有复杂的申报程序。3天做两次核酸就够了。7月19日起，大理也开始提供免费核酸，38个免费核酸检测点分布在城市的不同角落。

另一个原因是大理的火把节。两年前，因为疫情，大理没有举办火把节。一年一度的节日变成了三年一度，显得尤为珍贵。简达感受到了人们庆祝节日的热情。7月22日晚，野猪林的一个农场举行了一个小型火把节。成群的游客被吸引了。因为人太多，进村的路被车辆和人群堵住了。组织没有办法，只能告诉Janda和他们，上一批人走了之后，下一批才能进去。

▲ 热闹的火把节。图 / 视觉中国▲热闹的火把节。图/视觉中国

这可能是史上最热的一个夏天，能去的地方有限，凉爽，防疫政策宽松。只有几个地方，以至于“全国一半人去了新疆，一半人去了云南”。10%以前，杭州热得像一个巨大的桑拿浴室。有人买了生鸡蛋带回家，变成了半凝固的“温泉蛋”。但大理气候宜人，年平均气温11-22℃。来到大理，他才发现，有很多江浙沪的人和他有着相似的口音，跟着保姆一起旅游的家庭，当然还有来参加各种夏令营的孩子。

除了这些原因，去大理的原因更是数不胜数。比如性价比高，相比新疆，这里的路程更短更方便，相比海南，这里的价格更低；比如诗情画意的风景，下关的风，下关的花，苍山的雪，洱海的月。

大理空悠闲宁静的氛围，足以让来这里的人有一个心灵的休憩。几乎每天晚上，蒋木木都会爬到B&B的屋顶上，看着头顶上的星星。牛郎星、织女星和小熊座非常清晰。“我甚至能看到牛郎星和织女星之间的银河”。

在这样一个特殊时期，达利也包容那些因工作、分手、疫情或裁员而心碎的人，并“抚慰”他们的灵魂。

百分之十的大理邻居经历了北京教育培训行业的震荡，拿到一笔裁员补偿后，来到大理休养身心。一个月1000元的房租，大理一个月不到3000元的生活费，最大程度的安慰了他。他每天跑来跑去，徘徊不定，焦虑成了一个陌生的词。

在去洱海之前，家住嘉兴的蒋木木在家里与世隔绝了很长一段时间，每天面对着墙壁、手机和电脑。她被困在一个信息茧里，每天充斥着各种消息，让她惶恐不安，但这些情绪在她爬上大理的屋顶后就消散了。在大理的那个月，蒋木木在一家咖啡店里为自己买了一张贺卡。她经常找个舒服的椅子，怀里抱着电脑，脑洞一开，就把键盘像淋浴一样敲在梁木上。

除了短暂停留的游客，愿意留在大理的年轻人又回来了。

前纪录片行业从业者唐雪丹称大理为“大理福尼亚”，因为“它就像一年四季都充满阳光、爱和鲜花的加州，是热爱自由和流浪的嬉皮士的圣地”。这是很多文艺青年向往的地方。“形形色色的奇人在大理定居、扎根，经营客栈，搞音乐，搞艺术，旅游，写书，或者就是闲荡无所事事”。

被“大理福尼亚”的气息吸引，大理总有新鲜年轻的面孔出现，一茬接一茬。满说，最后一波文艺青年走了，以留学生为代表的“数字游民”来了。几个月前，我一走进咖啡馆，越来越多的人边聊天边用英语跳出来。经常听到有人说“以前在德国读书的时候”和“以前在美国的时候”。另一个人回答:“哦，我也去过。”

也有经济自由，来大理“养老候鸟”的。朱穆的民宿老板的母亲是一名退休女教师，每年拍摄400多个短视频，记录她学习绘画、扎染和吉他的日常生活。丹妮也是如此，她把北京的房子租出去，举家搬到大理，打算在那里靠寄宿家庭度过余生。

曼曼还看到一群人在庙里转悠，白天吃庙里的免费斋饭，晚上睡帐篷。天气好的时候，他们把画笔蘸在水里，在地上写字。等字迹干了，他们再写——同样，达利又把他们的“无用”举起来了。

▲ 图 / 受访者提供▲图/受访者提供

文章为日常人物原创。

侵权必究