倒立问号(倒立问号手机怎么打)

2020“在一起，更辉煌。”

用体育精神促进社会和谐。

以晋江市举办第十八届世界中学生运动会为契机，宣传残疾人励志故事，增强助残意识，促进残疾人与健康人融合，积极倡导人人参加体育健身。

用言语和实际行动共同为和谐、拼搏、进步发声。

中共晋江市委文明办、晋江市文化和旅游局、晋江团委、晋江市残联、晋江市文学艺术界联合会、晋江市图书馆、晋江市作家协会、晋江市残联阿丹工作室、东南早报在今年第30个全国助残日期间，联合举办了主题为“助残世界运动，努力成就梦想”的征文活动。

一个久闻的传说。

今年春天，从石现古宅的破墙上带回来的一片牡蛎壳，躺在我凌乱的书桌上，我看了一上午又一上午。每个牡蛎壳都应该是双裂的，像蛤蜊或蛤蜊一样。我只带回了一半，另一半大概嵌在墙里了。没去过的人一定会对如此巨大的牡蛎壳惊叹不已。在我看来，牡蛎壳就像是一个拼布，层层叠叠，呈扇形，保护着牡蛎柔软的身体。

牡蛎壳附着在岩石上。腰间系着葫芦形鱼篓，手里拿着牡蛎钉和扁锤子的渔民，潜入深海。水质好。花了一根烟才从水里出来，他的鱼篓里装满了大牡蛎壳。

当然，这只是听说的故事。应该还有其他更扑朔迷离的传闻等着你去发掘。

最初印象

春末的下午4点15分，我第一次踏入石现，一个富有想象力的村名。没想到，一路上的所见所闻又乱又杂，各种塑料袋在春风里跳来跳去，可想而知村庄的破败。汽车颠簸在摩托车、三轮车、卡车混杂的水泥路上，稍作休息，步行。它一进入这个靠海的小渔村，突然安静下来。

弃车步行，走了一段又长又平的土路，只看到零星的一两个破碎的牡蛎壳墙，而那只突然从陋巷里闪出来的猫却让人大吃一惊。我深深地记得，在我们寻找的整个过程中，有很多各种皮毛的猫，有黑的，有白的，有灰的，有条纹的，它们用一双仿佛洞悉世界的绿眼睛，平静地与你对峙。他们或藏在破败的祠堂里，或躺在牡蛎壳的屋檐下，或站在幽深的小巷尽头，或从废弃的瓦砾堆中仰视。在这个奄奄一息的村子里不期而遇，让我怀疑这些猫似乎是曾经生活在这里的祖先的灵魂。

我要陈述的将是一场历史的盛典。当我的笔在白纸上流动时，我知道流动的是我的情感和思想，它伤害了我...

我看到春天明媚的阳光照耀在一个宁静的渔村。我看到杂草和虫子在毁坏的墙上爬行。我看见穿着邋遢衣服的村民赤脚随意地走着。我看见精雕细刻的屋檐波纹像咒语一样沉睡过去。我还看到了——我最渴望看到的牡蛎壳，一个个堆在矮墙上，一张张白脸，像个素面朝天的女人。我还看到了用红笔写的阿拉伯数字，一个接一个，猩红的，粗糙的，霸道的，野蛮的，写满了所有的牡蛎壳，7，8，9...128, 129, 130 ...我在用红色字母点击的老房子之间行走，爬过矮墙和沟壑，漫无目的，除了挥之不去的牡蛎壳墙。古老的村庄，我希望我不是最后一个游客。

黄昏时分，老人躲在暗处，我深信不远处有一盏灯亮着，照耀着这个村庄的一方水土，温暖着热爱生活的人和多愁善感的人。

这些年来，我把青春托付给了延宕之路，我的足迹不知疲倦。在石现，一个靠海而居的村庄，我突然意识到如果我放弃自由之旅，我将错过地球上美丽的风景。

宁静的渔村蜷缩在海湾的怀抱里。这么多年过去了，海稀了，村老了，牡蛎壳没了空。但日子还在继续，延续的是一种怀旧感伤的心情。

讲述灵魂

我要一直走下去，讲述世界名胜的最后时光，讲述灵魂的回归。用我的眼睛，脚步，笔和纸。

拐了几条巷子后，我和牡蛎措在晚春的一个下午相遇了。在石现的暮色中，我常常在想，这辈子还会撞见多少东西，但此时此刻，突然出现在我眼前的牡蛎壳，让我不敢对未来的漫漫长路抱有奢望，也厌倦了任何可能遇到的新场景。我宁愿沉湎于过去而不是未来，如果未来是一个大字“拆”！

在一个狭窄的巷子里，一个老人抚着牡蛎壳墙说，这种墙雨水是渗透不进去的，牡蛎壳是弯曲的，所以会流出雨水。

在一户人家的瓜藤下，一老一少两个渔民正在埋头织网。他们叫我织网时要一心一意，不要分心，要默默数网眼。不知道是不是我的问题打断了他们脑子里的数字。

在一个废弃的祠堂里，那个养牛的老农自豪地告诉我，他有好几头大水牛。老农看起来很得意，而他的大水牛浑身是海泥，正躺在院墙前的石坪上悠闲地嚼着干草。

一面石膏剥落的破墙上，挂着一把二胡，弦丢了。也许曾经是一个终日弥漫着音乐的书香门第。一个平常的日子，一个老人坐在墙上，微闭着眼睛，瘦骨嶙峋的手指缓缓弹奏。是《大浪淘沙》还是《春江花月夜》让晚归的人陶醉？灰尘一拍到了墙上的二胡，在镜头里异常清晰。而静态的物体是可以被拍摄的，只是省略的是一段宋般的岁月。

……

太阳一点一点地落下，牡蛎壳罩着一层灰蒙蒙的光。我感到莫名的孤独，也不知道为什么要走这么远的路。只是看看家乡的老房子，然后回到城市里的生活，多了一份伤感？

我像太阳的影子，在村子里游荡。从村外喧闹的市场到达后，天地似乎安静了。我听到了渔民敲打船屋的声音，我循声而去。在海堤里，我还听到了水田里的蛙声，水牛吃草的呼噜声，还有有人打开木门的声音...

但我固执地认为，这是一个安静的村庄。被大海包围，在城市的边缘。

终于爬上了堤岸，广阔的沙滩上散落着葱花。戴上红色的头巾，就像一块沉寂了千年的礁石，久久才晃动。附近有一艘废弃的大型木质船体船，船身一侧写着“闽-晋62510”字样。它洁白耀眼，再也无法在惊涛骇浪中漂浮。像某种农具一样，它是闲置的。更豪迈的晚年，下回流逝。

漫长的海岸线，蜿蜒曲折，一望无际。佛祖的“大悲咒”从堤上缓缓传来，阳光附在身上，人的心情飘忽不定。远处走来四个黑乎乎的孩子，他们停在我面前的一块岩石前。四人一起掀翻岩石，希望从岩石下跳出一只“四条腿的老虎”，但这次他们失望了。

一个小孩发现我在盯着看，就对我说:“我们抓到一只！”看起来有点骄傲。

我俯下身，看到一只淡绿色的“四脚虎”蜷缩在瓶底，身上盖着几片树叶。

我向他竖起了大拇指。

他大声说，有时候我们一天能抓六七只。

我问这个怎么办。

几个孩子抢着回答，卖钱，三元一张。

都是渔民的后代。当他们长大了，不再沉迷于“四脚虎”的时候，这片海域也就没有了，他们童年的记忆也会逐渐模糊，直到荒芜。

那些传说，那些遥远的故事

十座祠堂一字排开，红砖灰瓦蚝壳墙。

十个姓氏，十个远道而来的迁徙梦。

我试图从那个悠闲地坐在村巷岸边的老人口中套出几句关于这十个故事的话。老人浑浊的眼睛投下了遥远的影子空，动了动干涩的嘴唇说，那是很老的东西了！然后，他停止了说话，好像祠堂就在他面前。

谢、石、陈、吴、刘……十个干瘪的汉字在我脑海里跳跃。他们散落在别处，村外的大海，像带来蒲公英种子的风，把他们带到这片净土上安居乐业。他们从海上来，溯流而上，顺着水流，然后都看到了这个充满传说和故事的地方，再也没有漂泊。每个故事都逃不过流浪的辛酸。何必再旧事重提呢？于是，我不再问问题，觉得如释重负。

春天的桃树已经点缀着粉红色的花蕾，在风中伸展在仍然屹立的废墟边上。午后，春日空在树顶。一只绿眼睛的黑猫独自在干燥的沙滩上慵懒地踱步，我隐约闻到一股奇怪的味道。一群鸡来到我面前，叽叽喳喳地在断垣残壁间觅食。我拿起笔记，记录下这些不寻常的场景。我很庆幸，此刻我没有像往常一样呆在书房里做无意义的“思想漫步”，而是走进了这个村庄的情节，成为了一个忠实的记录者，记录着已经发生的和正在发生的事情。

热心的中年渔夫给我讲了村名的由来，这是我刚来的时候忘记的话题。在海滩上一棵古老的榕树下，有一块巨大的海岩，大部分已经被海泥覆盖。不知道面积有多大。渔民要给我看的仙女的一个脚印，也被海泥淤塞，经风吹日晒越来越厚，甚至变硬，看不见了。走向远处停泊的渔船，渔夫想借一把沙铲铲去海泥，让仙人印在海岩上的脚印暴露在光天化日之下。但他没有借，用手空还了。他遗憾地说，年轻的时候，每天都能看到。只是不知道是仙女的左脚印还是右脚印。然后他指着海对面连绵起伏的群山说，对面山上也有仙女的足迹。顺着他的描述，我觉得这个仙女迈了一个大跨步，一只脚踩在宽阔的河上，落在了对面的青山上。

可惜我不能让你亲眼看到。当你回来的时候，我会把它铲出来给你看。中年渔夫朴实的话语让我感动。

让我感触更深的是，海岩上有一个脚印般的痕迹。我们的祖先将它与神仙想象在一起，并将其命名为仙石，充满了神秘和浪漫的感觉。还有一个叫“仙境”的古迹和村庄的名字:景贤路、景贤路等等。我想起村庙里挂的两副对联:“石室藏书，仙家留碑”，横的是“古地”。另一个是“石径穿越彩虹原宪灌溉绿洲”，横向的是“石泉”。古之地在，仙迹早藏，绿洲石泉无处可寻。我突然意识到，在整个追求中，很多故事只有开始没有结束，就像一个谜，有始无终。越来越觉得自己走进了一个默默无闻的村庄，走进了一个农村寓言，用尽浑身解数，也难以解开最终的答案。但转念一想，如果我是故意来要一个结果的，为什么要一遍又一遍的在这些破败的农村细节里徘徊？

站在蜿蜒的河堤上，我身后是一个安静的村庄，名叫石现。目前，退去的海水已经回家，不吵不闹，一点一点地游着。只有大海的人才能熟悉大海回家的时间，就像母亲知道孩子远足一样。当大海回家的时候，阳光渐渐淡去。

同为画家的海林说:“太阳怪，在这个村子里，阳光好像生病了。”

是的，留在墙上、屋檐上、屋顶上的阳光，似乎是散乱的、蜡黄的、困倦的，让我们这群游客找不到一丝兴奋。所以，我认为，这个村子的阳光是一种古老的光。又过了多少个小时空才到达这个辉煌的时代？阳光累了，累了，它想在这个古老的村庄里找到自己的家。

谦卑的走，走...

走在村里狭窄的街巷里，我有一种确定的错觉:只要我一直走，就会来到祖先们聚云的住所，在这里他们静静地织网、洗牡蛎、盖房子、捕鱼。我清晰地看到了他们黝黑的脸庞，听到了他们熟悉的乡音，闻到了他们的气息。他们赤足行走的姿态，他们不争的风度，都在我的纸上公开了。

我注定是一个连接过去和现实的仆人，靠的是一颗虔诚的心。我的文字会像眼前的水晶牡蛎壳，种在这片百年土地上，静静地守护着生命的轮回。我深深知道，只有努力才能有收获。沉湎于过去的人会收获持久的记忆。就像一堵历经风雨依然屹立不倒的牡蛎壳墙，就像一种永恒的精神，支撑着种族繁衍和人民的繁荣。

这条狭长的小巷有尽头。最后，一个戴着红色头巾的老妇人坐在门边。她手里的瓷碗里装的是黏糊糊的红薯糊。奶奶说，你来了？就像我们提前约好了一样。奶奶走过来，手里拿着一墙牡蛎壳。灰尘匆匆按下快门，像是千载难逢的瞬间。奶奶沿着长长的小巷走开了。阳光只照到一面墙，另一面阴沉沉的，一言不发。时光早已远去，留下一面色彩斑斓的牡蛎壳墙，让我流连忘返。我逐渐从一个人在世俗的繁华中变成了一个孤独的人。在很多恍恍惚惚的时刻，我渴望住在这个村子里，与这个房子，这堵墙为伴，在时间的抚慰下慢慢老去。如果来世的避难所还在，我一定要感谢创作的偏爱，让我等待经典，等待生活的背景。

我还在走，不断地走，一路上会遇到一些人，有时会互相问候，有时会聊些别的话题，但我一直没有离开过牡蛎壳。村民们和我一样，热爱这个村庄，热爱这个过去的场景。他们世世代代在这里，同甘共苦。但是，拆迁的鼓声越来越大，推土机的速度比时间还快。村民们很担心。他们问我，要不要拆掉？你想拆了它吗？我无语了。

我只是一个卑微的记录者，一个忠诚的见证者。如果可能，我也是其中一员，与呼吸同呼吸共命运。

说吧，我能说什么呢？是一个看不见的召唤，让我在有生之年遇见你，像是在漫长的记忆中打捞一个遗失的影像。我很快乐，但我很痛苦。我不能阻止它。我说不出来。我只能和牡蛎壳墙一起沉默在岁月的尘埃里。语言是苍白的，它可以漫过春花秋月，漫过山野，却无法侵入人心——毅力——决心。

原谅我，原谅我，我只是一个卑微的记录者，我只是一个忠诚的见证人。我希望我还是一个淳朴的村夫，还是这个古村落里的一粒尘沙。我无法站在高处，展开巨大的翅膀，温暖我心爱的村庄。

老人深沉，活在旧时代。

长时间关闭木门。从裂开的裂缝往里看，似乎有一闪而过的影子。我定睛一看，发现是一只猫，蹲在中堂的祭坛下，只露出两只眼睛，和你对峙着。

但它怎么会知道有人在木门外偷窥呢？

也许猫是过去的使者，等待着春天的到来。

门环已经生锈，失去了原本的意义。很多年前的一个晚上，门环清晰地响了，敲门的是夜钓回来的人。我到的时候，村里刚做完一个古代祭祀。村民用“三畜”“五果”和鲜活的海鱼与祖先交流。回头一看，只见门环上拴着一根短短的红绳，绳头上系着鲜艳的红布，在风中摇曳。而且门楣上的春联也难以辨认。曾经热闹的房子已经荒废了。只留下做工精细的房檐角上孤独而长的野草和野刺，就能看到生活的幸福。在主人的允许下，我安全地踏进了门。昏暗的灯光下，奇怪而腐烂的气息在我周围徘徊。心底飘来一个微弱的声音。在这朦胧的意境中，有一条无形的通道，可以到达并见证另一个时代的景象。大殿前的祭坛蒙上了灰尘，死去的祖先的影像贴在墙上，他们穿过雾蒙蒙的无限空看着我。一瞬间，我的心空就像断了香的庙，忍不住又回到了天井。天井是一个下沉的方形水池，因为很久没下雨已经干涸了。抬头望去，只见长方形天空的一角空，空空无一人。突然，一只麻雀飞过，悄无声息，但它美丽的弧线被我在这苍老的时刻看到并记住了。

一张破渔网，一顶旧竹帽，一个葫芦形的鱼篓...散落一地，没有主人的消息。像一只刚从头顶飞过的麻雀，不知落在何处。在老厝里，你要去哪里已经上演了几百年，那些场景一定是喧闹的，激动的，绝望的，仿佛一下子就没有了它的痕迹。现在只有我，一个无所事事的局外人，不请自来。

古老而古老，像一本厚厚的古书，拂去封面上的灰尘，你就能找到旧景，从密如檐沟的线条中嗅到芬芳而悠长的气息。一个时代，一个村庄的喜怒哀乐，远没有消逝，只是融化在这老房子的褶皱里，日积月累，最终形成了一个浩瀚的意境，深深影响着闯入者。每次走出老房子，我都仿佛从深深的过去中醒来。老房子留给我的不仅仅是成长的摇篮和童年的呵护。

黄昏回首老厝，恍然大悟，老厝就像一个洞悉世事的老人。无论你在外面流浪了多长多远，它总有办法把你拉回来，它的眼神坚韧而温暖。

我的窗户，我的爱

在远离大海的内陆，窗户的构件多种多样，有木制的、石头的、泥制的、方形的，或优雅的扇形，或贝壳形的半圆形。在石现古老的牡蛎壳墙上，我看到窗框都是用红砖砌成的。

窗棂，深红色。牡蛎壳墙，纯白色。色彩的对比鲜明而和谐。

房子有门，但不代表人可以住进去。门只意味着进入。挨家挨户，日子在重复着同样的错误中渐渐老去，伴随着脚的门槛，磨得像个槽。只有窗户，墙上的气窗，屋顶的天窗，会为平淡的日子提供某种想象空间。在窗墙上，或者屋顶上，房子会有充满灵气的眼睛，世界不再黑暗。即使在漆黑的夜晚，当你躺在床上，抬头或者侧身看着一扇窗户时，你的内心也会充满希望和期待。每扇窗户都是用来收集天籁之音的。那些通灵奢侈的人会把它吓跑，只有窗棂，点点滴滴，轻轻收藏，收藏在房间的每个角落。古渔村的窗棂，像一个快乐的缺口，带走了所有匠人的心血。有的窗框是用窄窄的红砖条编织成一个大大的“浸”字，虽然时间的摩擦已经渐渐把它一个个破坏了。然而，这个精致的建筑吸引了我的目光。很久以前，一个春天的早晨，渔夫用了几年的牡蛎壳终于被盖上了。闪闪发光的牡蛎壳墙让主人憨厚的脸笑得像朵花。但是，窗户，有窗户，而且还是空光秃秃的，像牡蛎壳墙上的黑洞。心灵手巧的人，突发奇想，何不堆砌一个“浸”字。牡蛎壳壁就像一条纤细的丝绸。现在上面绣着一个红字“蘸”，墙上种着简单的祝愿。在即将到来的春天，这个有着“吵”窗的家庭，的确会迎来一个女强人，发髻上鲜艳的花朵，扭动着妖娆的腰肌，带着“浸”字走进这个家庭。从此男女编织，安居乐业。

有的人家窗棂上的“陶”字早就不见了，取而代之的是一两块随意堆砌的砖或木条。老新娘老了，嘴空张着，话语随着海风迅速消逝，让人迷茫。她的儿孙们离开了这座曾经充满荣耀和欢乐的老房子，选择了住在一套房子里。老年的命运是自然规律。过去很难回顾，但未来在召唤。

走在这个古老的村庄里，我抬头看着窗户，看着破碎的窗户，窗户看着我。我猜不出窗户里有什么。它们嵌在高高的牡蛎壳墙中。

如果它们是墙的眼睛，那么我的身影也一定印在它的瞳孔里。

我渴望洞察每一扇窗户里的秘密，我渴望过去时代的眼睛。我的眼睛会睁开，告诉我美丽或简单的故事。

然而，我一无所获。

我只能靠窗棂上的虚线来想象。风带来的一颗草籽落在破碎的窗棂上，生命的绿叶在不经意的瞬间绽放。这一刻，绿叶随风飘动，我的眼神抚慰着它，仿佛突然之间，那一抹绿叶在我的眼底越来越浓。我隐约听到了它的树枝剥落的声音，卷曲的树叶伸了出来。就在这时，我来了，紧闭的木门打开了，在氤氲的光辉中，人群鱼贯走出了老房子。男男女女都穿着朴素的衣服，脸上挂满了粉红色的微笑。我知道，春天的清晨，这个家庭发生了一件喜事。

天上的浮云向海平面游去，醉人的消息在村子里激荡。

人群蜂拥而至，像潮水带来的大海深处的鱼，欣欣向荣，欢快喧闹。不耐烦的小男孩爬上窗沿，渴望穿过窗户，探索老房子里的秘密，但沉重的身体终于压倒了他未张开的手臂，他从半壁上滑了下来，像一团海泥一样瘫倒在地。众人哄笑着。他站起来，脸红了，像矮墙边盛开的山丹丹。

加钱，造船，或者结婚，在这里，都是波光粼粼的大事，像海啸一样，能给平静的渔村带来巨大的震撼。这是村里平淡日子里少有的仪式。因为这个仪式，这种兴奋会持续很长时间，然后消失在人群的唇齿之间。

我从窗棂上收回视线，刚才汹涌的人群消失得无影无踪，像退潮的水。只有四合的暮色深深地包围了我孤独的身影。

老房子寂静，窗棂隐隐。窗格的缝隙里渗出了微光，该点灯了。我深信，此刻的老厝已经不是空空，一定有先人早归。他们四处游荡回来，坐在老厝里的一张旧桌旧柜前，心平气和地擦亮一根火柴，照在车空宽敞宁静的老厝上。而那些沉默而难以捉摸的猫，才是它们最忠实的伴侣。他们绝不会到处散布谎言，也不会有这牡蛎壳墙那么厚。

我一直相信，只有窗户出现，老人才有故事。一个只有门和密封墙壁的房间，就像一个坟墓，令人窒息。窗户连接着过去和未来，现实和梦想。窗户靠近天空空，随着天窗从窗户透进来，睡眠很踏实。借助这个窗口，古代渔夫可以看到时间的身影，潮汐期可以如火如荼。所以，windows的设计需要一些思考。

月亮上来的时候，我看到窗户的影子斜斜地照在温暖的大地上。歪歪斜斜的“道”字，像是大地的印信，清楚地表明喜事又要来了。然而，走在垂死的弄堂里，在夜晚回家的路上，经过一段段断壁残垣，又一次看到一个大大的“拆”字，像一团猩红的血，涂抹在牡蛎壳墙上。我有点困惑。不知道快乐从何而来。这是将要修建的跨海大桥吗？

解读海洋的脉络

回家的路上，我不时遇到那些猫，蹑手蹑脚地走在村里的老路上。它们绿色的眼睛，亮如豆子，仿佛是一种指引，让我的双脚肃然起敬。渔夫的话仍在我耳边回响。有一天，新的村庄建立了。这些猫，前朝的鬼，要住在哪里？他们还能这样悠闲地游泳吗？

夜风温柔，老人沉默，没有人能回答我。

我快步走的时候，在黑暗中摆动的手臂偶尔会碰到厚厚的牡蛎壳壁，指尖传来一丝疼痛。我的心为渔夫刚才说的话而抽搐。是的，一旦旧村消失，新村重建，所有靠海为生的渔民都被围在小水泥箱里，网、叉、筐都被抛弃。推土机的巨大车轮可以在瞬间将一个村庄夷为平地。雄伟的现代文明，以势不可挡的气势，迫使传统文脉屈服、妥协、退位、消亡。而大海，这个博大精深的语境，是如此让人回味无穷——渔网，大海的传统语境元素之一。一个个菱形格子是船形网针和灵巧双手的完美融合。开一张网，拉起一个丰收的梦。无数的钻石，散开，在视线里跳跃，收起了网，也就是收起了人间的荣华富贵。为希望而活在网里，为日子而活在网里，平和的渔夫也像对称的网眼一样快乐。渔夫心里有一定的数。

鱼篓，传统海境的第二个元素。在我想象的世界里，鱼篓的形状就是渔家女人的腰。鱼篓像一朵花，鼓鼓囊囊的身体充满了魅力。在一个鱼回来的季节，滋生了一个芬芳而略带腥气的梦。编一个竹篮，或者草篮，绑在腰上，或者挂在背上，捧在手中，渡过沙滩走向大海。这是一首关于鱼篓和大海的歌词，温暖而朴实。我遇到一个缺了盖子的鱼篮子。由于浸泡在海水中，外观呈灰色，筐口竹条毛边粗糙。它落在老房子的墙角，独自回味着旧时光。

钩，传统海境的第三要素。一条鱼被抓到水里，它的一生就成了悬念。鱼钩就像一个倒置的问号，勾着一个新的生活希望。我一直这么认为。鱼在海里自由自在地游动。就几段，但是很乱。鱼钩沉入水中，里面装着香喷喷的鱼饵，像是一种精神上的鼓舞，随着海水的搅动，四处溢出。鱼，如诗，游上来，聚在钩下。谁先抓住钩子，谁就能得到死亡之吻。后来，他伤心地离开了，但当他看到他的同伴在钩子上无谓地挣扎时，他庆幸自己来晚了。但是，作为一条鱼，你一辈子也看不到一次海平面以上的天空空，这是一次平庸的人生之旅。就像诗歌一样，如果失去了某种骨气或精神，就不会有光芒四射的诗歌。

鱼钩让鱼的诗意生活成为可能。钩子垂下的大海，我更愿意说它是一种神秘的演绎，而不是一个鱼的陷阱或鱼的坟床。

古村落的悲哀

闽南的天空又高又辽阔，给了老厝屋顶自由的遐想空。燕子从北方回来，栖息在屋顶上。燕尾脊出现在村庄天空空，预示着曾经的辉煌与荣耀。

我一个人坐在村子周围修建的海堤上已经很久了。海堤就像村子的腰带，很久以前就已经躺在那里了。随着春天一点一点地往下走，海对面城市的高楼变得越来越模糊。来自海上村庄的人们三三两两地从海滩上走来，他们的裤腿有这么高。褐色的海泥覆盖着裸露的皮肤。不知从哪一代开始，为了方便海归，在沙滩和海堤之间修建了两排平坦倾斜的石板路。现在，他们带着两个大网从海洋中心过来。长条形的石头碰到宽大的脚板，不时惊起沙滩上的螃蟹和昆虫，爬进它们又窄又深的巢穴。过了一会儿，却好奇地爬出洞口，探头探脑。在石板路的尽头，靠近海堤的地方，有一滩清澈的水，周围是茂盛的水草。从海上回来的人留在那里，随着水声飞舞，他们相互交谈的话语四处奔流。耳畔零星飞溅，狂野，粗犷，疯狂。我突发奇想。如果让他们称些海蜇，用葱、蒜、姜炒着吃，点几滴米酒，捻几瓶酒，邀上三两个朋友边喝边聊，那会是一件很惬意的事。

我拦住了一个中年妇女，她正拎着一大堆海獭从我身边蹒跚走过。没想到她摇了摇头，告诉我都是苗，不时令，不能吃。我看了看她网兜里的泥堆葱。果然，它们都又小又瘦，躺在泥里，似乎在梦中模糊不清，就等着大葱饲养员把它买回来，重新种在海土里，就像农民在软土里播下饱满的种子。

当挑鸟的村人走后，我失落的看着远处的大海发呆。在浅滩附近，一个长胡子的渔夫爬上了一艘搁浅的旧船。桅杆不见了，但一个蟑螂鱼形状的锚生锈了，躺在开裂的土地上。渔夫在甲板上东张西望了很久，嘴里似乎在嘟囔着什么。隔着一大片野杂草听不清楚。后来，他从甲板上跳下来，爬上了上海大堤。

我问他，这船还能走吗？

他蹲在我面前说，我走不动了，没什么好的...

可惜船这么大。再问他，能卖吗？

他说，不值钱，只能当废品卖给收破烂的。然后他叹了口气，可怜巴巴地看了一眼浅滩上孤独的旧船。

劈波斩浪最后死去的船，永远像那头耕了一辈子、正在衰老的老黄牛一样可怜。

犁停了，牛跪在香土上，蠕动的嘴拱向地面，却再也起不来了。船呢？一艘在惊涛骇浪中航行了十几年的船。现在，马达总是失语，船帮老得护不住汹涌的波涛，桅杆脆弱得像个概念。

船，只有独自守着浅滩，等着狂风烈日，就要全军覆没了。

在一个英雄生命的暮年，他的使命已经完成，却落得如此惨淡的结局。

突然想到，在过去的几天里，一直让我失眠的牡蛎壳，应该在一个动荡的时代消失了。我恍惚了一下，不想对面的渔夫提起这个悲伤的话题。他问我这座桥什么时候建成。这时，另一个渔夫凑了过来。我告诉他们确切的时间。我不知道，但我认为不会太晚。他们说土地已经丈量完了，村里要让出50公顷。村没了，地没了，只有四五万的补助。你将如何度过余生？两人转头看着大海，一时无语。我想说些安慰的话，但我不能。我也知道，我的文字，无论怎么精心选择，都是枯燥无味，毫无生气的。我说不出来。这时，前面的渔夫说，听说要建新村了，一家人要住房子了。另一个回答说，这不行。求海的人不像城里人，渔网，鱼篓，农具等等。，必须有一个开放的空间来放置它们。想想吧。三两个人住的房子，大家都很挤，那有什么空放工具？

没错。我同意。

太阳已经走了，我站起来，告别了渔夫。我想回城里建的蜗居。渔民就像两块墨汁，涂抹在海堤上，依然高谈阔论，低声细语。

凝视着历史的渡口

牡蛎壳，牡蛎壳，古村落，见证了昔日海上丝绸之路的繁荣。

翻开历史，翻开一部海上航运史。600多年前，郑和率领船队下西洋。那时候，村前的海是多么的繁华，走在陆地上的人，那时候叫“十州”。毕竟历史就是历史。一切仿佛在某个时间消失在一个隧道里，所有的浮华都在不经意间关上了它沉重的大门。今天，我们站在繁华不再的码头上，仰头望去，天沉沉的，夜迷茫，肉眼无法穿透过去的时光，只能驻足一块石头，跨过一条河流，一个村庄，任思绪飘荡。

古语中称为“金”的渡口，是南来北往游客的第一站，如今已看不到昔日的绝美，只剩下一圈低矮的石头墙。在和村里老人的交谈中，他们告诉我，有牡蛎壳的地方就有渡口，有港口的地方就有牡蛎壳。还有牡蛎壳，这些坚硬的壳，它们是从哪里来的？它是如何产生的？

黄昏。村子的尽头。一个脸色黝黑的老头，一束精瘦的眼睛扫过我，然后他用一个地名驱散了我的困惑。

波斯湾——一个距离石现数千英里的地方。

老人说牡蛎壳是从波斯湾海底捞出来的。长途商船卸下丝绸、茶叶等货物后，船空，于是就地取材，用海底的牡蛎壳做压舱石，压制一路惊涛骇浪。商船安全抵达千里之外的故土后，人们舍不得丢弃一路相伴的牡蛎壳，就把它们堆成墙，日夜陪伴...老人的叙述缓慢而简单，但在他的描述下，带着牡蛎壳的前世，闪耀着一个历史名词，叫做“海上丝绸之路”。

桥终究是要建的，“天堑变通途”是几代人的梦想。传说中的仙人跨过了汀。普通人没有长生不老的能力。只有建造一座彩虹般的桥，他们才能实现去汀的简单想法。桥要来了是好事，但是这些来自波斯湾深海的牡蛎壳和它们紧紧攥住的古宅，是不是要和桥一起陪葬呢？有没有其他方法让他们活着？所有去过石现的人都会情不自禁地这样想。

一个被海啸包围的村庄，安静而凄凉地生活了几百年。仙女，一个传奇与苦难交织的村庄，一个失语的村庄，一个经典了几个世纪的村庄。

在我心里，你是最卑微的，也是最美丽的。

左岸是村庄，右岸是城市。泉州湾，这汹涌的春潮在村外日复一日地激荡。时光飞逝，童年在手心，老年在手心。左岸的渔民渴望彼此长久相处，而右岸的人们却希望这条席卷千古的河流成为一个宁静的内陆湖。

而那些被牡蛎壳覆盖的墙壁，注定要在风雨中，在沉默的岁月里老去。

作者:郑军平

编辑:阿丹

作者简介

郑军平的笔名是简媜。著有散文集《时间的细节》、散文集《晋江小吃》、小说集《远离戈多》。国家二级作家、研究馆员。中国作家协会会员。

关于论文写作

(1)活动分为征文比赛和著名作家分享课两部分。征文大赛前20名获奖者可免费参加一场知名作家分享课。

(2)活动将邀请知名作家、泉州知名媒体人等。组成评审小组，确保作品评审的专业性和权威性。

(3)征文大赛面向青年读者征集主题投稿，主承办单位将从投稿作品中评选出20篇优秀稿件并颁发获奖证书；选出4-7篇优秀稿件，交给评委“一对一”指导。指导作品将在世运期间刊登在《东南早报》上。

(4)此外，“世运会”期间还将为参加征文的优秀小作者举办作家写作分享课，由知名作家担任导师，提高小作者的写作水平。请查看我的标题号码了解更多信息。