李迎旗(李迎旗还珠格格)

很多童星都难逃“必糊”的魔咒。观众的记忆总是更多的沉淀和固化，而童星总是在成长和变化。

你需要有多坚强才能理直气壮地说“我选择了不太成功的人生”？

Zray就没那么潇洒了，所以在众人的嘲讽下还在努力演一出不会让观众失望的戏。即使道路曲折，概率也是随机的。

现在一个少年已经到了一岁，我们不禁要问:Zray，你还好吗？

Zray今年30岁，童年偶像的中年，猝不及防。

5月5日，Zray微博写道:“我8岁第一次面对镜头，今年已经30岁了...以后我会继续努力，拍出更多好的作品。”

回顾过去，展望未来，言语中成熟稳重，不再有年少的张狂。

这里有20多万赞，留言区有一种老的感觉。

Zray这几年一直游走在观众视线的边缘。

人们没有忘记他，只是不记得他。偶尔新闻多是质疑和嘲讽。

除了《家有儿女》(点击查看)，他最引人注目的剧作是《余罪》和《鹿山公爵》。

在Zray的余罪中修饰余罪

瑞在《鹿山公爵》中饰韦小宝。

前者让他成为了“90后演员”，后者则名声扫地。然后“Zray到底有没有演技”这个问题就成了热门话题。

但所谓的“热议”最多也就持续几天，网上也不乏新鲜事物。不常营业的Zray很快就从公众视野中消失了。

他和80后、90后一起成长，大众见证了他的风光和迷茫，也见证了他的糊。

现在一个少年已经到了一岁，我们不禁要问:Zray，你还好吗？

几乎每个孩子，包括Zray，都羡慕“有家有孩子”的童年。

他是一个在老北京土生土长的孩子，皮肤差，嘴也差。

5岁时，父母送他去武术培训班，希望他能强身健体，他希望他能称霸武林。

他过分的活泼引起了隔壁影视班老师的注意，就这样，他误学了表演。

在这里，他遇到了自己的终身伯乐——导演耿旭。

导演耿旭(右一)与《来自天空的林妹妹》剧组成员合影。

徐看了孙雷的小滑头一眼，让他在《小战士》中扮演乐乐。

那一年，11岁的Zray离开父母独自去河北白洋淀拍戏。

《小战士张嘎》中的小演员，Zray(右一)饰演乐乐。

芦苇满是荆棘，但所有的人物都在里面光着脚跑来跑去。那三四个月，他每天晚上睡觉都是脚底贴着创可贴。

那是他第一次意识到武林英雄的日子不好过。

就在这部剧播出的同时，《一个有孩子的家庭》剧组开始高调招募小演员，电视节目下方滚动预告，每天来试镜的孩子排起了长队。

因为他在《小战士张嘎》中的表演非常讨喜，饰演乐乐父亲的演员李迎旗把他推荐给了《家有儿女》的演员阵容。在孩子中，他以天生的“刘星气质”脱颖而出。

因为本色出演，Zray在剧组的地位可谓如鱼得水。

除了被批评太调皮，剩下的他得到的几乎全是表扬和鼓励。渐渐地，剧中的三个孩子经常聚在一起谈论自己的想法。

最后的效果就不用说了，一个绿发的野孩子，调皮的少年，梗王的刘星，成为了全剧最大的亮点。

以至于很长一段时间，人们对北京男生的想象就是刘星的样子。

2005年，该剧播出后风靡全国。从此，这种集体记忆被镌刻在了八九十年代的童年里。

但Zray的童年也从此失去。

剧组是个小社会，对孩子会宽容，但大人们自己的人情世故不会少。

剧中的刘星可以放纵自己的天性，而戏外的Zray却胆小、拘谨，甚至郁郁寡欢。

儿童节很难期待。父亲带他去朝阳公园，遇到小粉丝的“围追堵截”，他要么吓得进了草丛，要么签了名，手都僵硬了。最终，他没能玩到他向往的过山车。

想吃一顿麦当劳，只能坐在垃圾桶旁边的隐蔽位置，埋着头啃。

人们总是叫他“刘星”，他也经常在“他到底是刘星还是Zray”的困惑中迷失。

很多童星都难逃“必糊”的魔咒。观众的记忆总是更多的沉淀和固化，而童星总是在成长和变化。这两者是天生的对立面。

人们总说“成名太早”，但在耀眼的光芒之外，是更大的阴影。

这些都是快乐的“刘星”不会让你看到的。

拍戏的日子明明是幸福的。

这是他童年过度消费时难得的补偿，所以他并不觉得自己失去了什么。

2010年，Zray考入北京电影学院。志愿的时候只填了这个学校，没有给自己留退路。

在此之前，他发挥自己的天赋，但在此之后，他希望成为一名真正优秀的演员。

在北方的阴影下，星光熠熠和兹雷不再耀眼。

当其他同学忍不住到处找机会的时候，他在学校稳步打磨自己的演技，享受做一个普通学生的快乐。

大学四年，除了偶尔客串，他从来没有出过正经作品。再加上他瘦弱的外表，一度被观众贴上了“长残”的标签。

在满嘴脏话的声音中，他也怀疑自己是否真的不可能走这条路，但更多的时候，他安于平凡:

“我从来不认为我必须成为一个大明星，并不是每个人都必须成为一个伟大的人。”

毕业后，Zray也开始了演员阵容。在交通美男占据头部资源的情况下，他无疑是不可爱的。他演的几乎都是时代剧和抗战剧，很少有人关注，自然也就没有褒贬之分。

在半透明的状态下，他慢慢游荡到了2016年。

今年，导演雷正在为新电影《余罪》物色演员。首选是小鲜肉，价值很大，跟Zray关系不大。

然而，在采访了很多漂亮的年轻人后，雷越来越觉得不舒服:厚厚的粉底，整齐的眉毛，精致的眼线，外国港台口音...

他们或许符合人们对小鲜肉的期待，但“他们不像生活中的人，一点质感都没有。你不相信他们会是卧底”。

《余罪》片段

直到遇到Zray，平平淡淡，生活中只是一个普通人。

雷突然觉得流量不流量，远没有让人看着舒服重要。

事实证明，Zray没有辜负导演的任性选角，他演的是痞气十足的余罪，但他有思想，有感情。

没有流量的演员很少主动，遇到自己喜欢的角色全靠运气。

Zray非常喜欢剩余的罪孽，并承诺在条件讨论之前出现。唯一的要求是将脚本打印成一页。

每天下班后，他会在累的时候花至少两个小时，把自己对角色的理解写在剧本的白纸空上，否则第二天拍戏会感到不安。

《余罪》片段

正是得益于这种努力，他终于撕掉了“刘星”的标签，全网50亿的播放量让他再次回到大众视野，甚至一度被誉为“90后演技派选手”。

关注度高了，越来越多的机会找上他，很多人对他说:“我给你钱，什么角色你都可以演。你说多少？”

名利又一次没能击垮他。有一次，他觉得自己“春风得意，只等放飞”。但看了太多圈里的潮，他知道光环虽然耀眼，但也是迷人的。“你必须戴上太阳镜才能看到真实的世界”。

Zray照例选择了自己喜欢的剧本，在剧组过着封闭的生活。

但《余罪》之后，他没能再遇到一个好剧本，被视为“比肩”的演技，反而成了一个尴尬的代表。

2020年，一个鹿山公爵让Zray成为了嘲笑的对象。

当韦小宝出来时，他向对方眨了眨眼睛，使尽了脸上的每一块肌肉，斯雷输了。

史上最烂的鹿山公爵，到现在豆瓣评分也只停在3.2分。

面对持续发酵的争议，Zray只能无奈回应:“不要把我当成一个很优秀的演员，因为我有时候表现不好。”

他为一部剧背黑锅或许不太公平，但作为主角和宣传亮点，这样的指责似乎是理所当然的。就像于谦叔叔(点击查看)说的“我们赚的一半都是挨骂的钱。”

然而，节目的甩街并不只是因为Zray被骂那么简单，舆论又把他拉回了“刘星”的漩涡。

看着刘星光环下的Zray，结果令人失望。

《余罪》给了他充分的选择余地，但他的选片能力真的比安迪差很多(点击查看)，作品也比对方差。

周冬雨(点击查看)主演的《春风不如你》，在一波粉被虐恋圈粉后惨淡收场；《局中人》、《重耳传奇》、《发家日记》等电影悄然播放。

为了挑战自己，他在《七个一》中装饰了七个角，但他那种吃力的表演却带来了一种尴尬的印象。

七个一的碎片

更讽刺的是，他和高亚麟合作的《一个有孩子的家庭》续集《一个有孩子的家庭在成长初期》被忽略了，童年滤镜完全失效。

机遇就像抛物线，这是人生的常态，但对于Zray来说，他的起伏总是比别人陡。

硬生生的扔到顶上，然后垂直落下，中间是名利场，全靠自己。

这一行演员也很有意思。当他们阅读剧本时，他们有上帝的视角，可以用自己的预设来塑造人物的生活。

但观众似乎是从同一个角度看他们的。

所谓的“童星必糊”魔咒，无非是一种预设。从成名的那一天起，童星们就会上演一场大型的成长真人秀。

你需要有多坚强才能理直气壮地说“我选择了不太成功的人生”？

Zray就没那么潇洒了，所以在众人的嘲讽下还在努力演一出不会让观众失望的戏。

即使道路曲折，概率也是随机的。

“我的身体里总有点老人的味道。”说起这个，Zray总觉得矫情。

但他对怀旧是认真的。

作为一个老北京，他与小区里的烟花结缘，至今还住在大寺胡同的回迁房里。夏天穿着拖鞋，光着膀子在胡同里溜达，啤酒，烧烤，吹牛...你觉得舒服的任何地方。

他不爱出门，不打游戏，钱都交给妈妈，出门只带零零碎碎的现金；到目前为止，他听王杰和李宗盛的歌，看成龙的老电影，比如CD。

被视为90后的旧生活方式，他着迷了。

这种烟火气也让他一直对名利没有强烈的欲望。

他曾无数次错误地想过，如果他没有进入娱乐圈，他会怎样生活。

但是想想也太普通了，不是失业就是坏小子。总之不符合“答应”二字。

幸运的是，12岁的他获得了一生吹牛的荣耀，也因此遇到了一个能让他热泪盈眶的职业。

进大学那天，他对微博豪迈地说:“争取年轻时吹的牛。”

时至今日，他依然没有食言。他不是艺术家或明星，而是演员，就像胡同里的修鞋匠和卖煎饼的小贩一样。

但是，这不是一个可以掩面的职业。如果实现了或者被舆论诋毁了，大概率就不是自己能控制的了。

但是，年轻人已经足够坚强，经得起风浪。在他的相册《山外有山》中，有这样一句话:

“时间就像沙子，你拿多少，它就会全部倒下来。若干年后，再看看自己觉得过不去的坎。在那一天，它只是一粒沙子。”

这样的话，我为什么要担心呢？

来源:读者