江水不浅(舟大水浅)

作者:苏沧桑

一个

铃声散去，眼前的桐花已经落了一地。我把耳朵贴近铜钟壁，又听了一遍。那是一种我从未听过的声音——嗡嗡的声音，来自铜钟内部，又仿佛来自野外，浑厚而威严，那么近又那么远。

这是庚子年夏至的一个清晨，在大雨倾盆的童军山上，我穿着雨靴爬楼梯。山顶的白令钟上挂满了祈祷用的红丝带。伴随着人们的祈祷，钟声响彻富春江两岸，荡漾向远方。

此时，远方已不再是诗的所在。新冠肺炎在全球肆虐，确诊人数还在上升，令人震惊。姐姐一家三口滞留美国西雅图半年，无望归来。

此时，雨雾将桐庐包裹在仙境般的世界里，静谧而美丽。在童军寺前，舒同的山坡上开满了淡粉色的花朵，爬满山坡的花草在雨中闪闪发光。都是中草药。

这些被江南四月的雨水覆盖的植物，染红了我的眼睛。4000多年前，它们还染红了一位老人的眼睛。

《兖州县志》上写着:“古时候，童军，我不知道他是谁，也不知道他姓什么。尝百草求真，止于桐庐县桐树下...或问其姓，其指桐以示之。因为他叫童军，“自古以来，中国几乎每一片土地都被瘟疫席卷，桐庐这样的世外桃源也未能幸免。“中医鼻祖”童军行医济世。“每次坐绛云的车，都会叫各种药，学着送它们的功用。”人们很感激并询问他们的名字。他以童为姓，以茅庐为名，故名“桐庐”，后被镌刻成无数诗句。

当地有句谚语:“桐庐人三天看不到童军就会哭。”在他们心中，这座不高不矮的小山，寄托着一代又一代桐庐人的乡愁。桐庐，平均寿命82.7岁，是中国名副其实的长寿之乡，这归功于一方水土，或许也归功于他们闲来无事喜欢爬童军。

在童军寺旁边的茶馆屋檐下避雨，茶馆里唯一的服务员说，雨下得这么大，我请你喝茶，也不知道疫情什么时候过去。每天一个人呆在这里太冷清了。

我说，会好的，会好的。

王玉英摄桐庐富春江两岸

二

雨鞋踩在石阶上的水洼上，发出潺潺的声音，空山一片寂静。想一想，一千年前范仲淹爬童军时穿的是什么鞋？是一种怎样的心情？

透过茂密的古树缝隙向下望去，范仲淹的《萧飒桐庐郡》犹如一幅巨大的水墨画，乌云滚滚，滔滔江水向我滚滚而来，与昨天刚到的桐庐细雨霏霏，绿意盎然，形成了极大的反差。山川多面，人也多面。晚上读范仲淹，我读出了他内心的纠结。

公元1034年春天的第一个月，46岁的范仲淹从周目被贬到周知。范仲淹经过千里跋涉，历经淮河“遇风”和“船大难险”的风暴，终于到达桐庐县州府所在地梅城。美丽的山水和淳朴的民风瞬间温暖了他的心。在桐庐县城的短短十个月里，范仲淹迎来了人生第一个诗歌创作高峰，写出了《桐庐十绝》等诗歌，占他一生留下的三百多首诗歌的六分之一。

“萧仨桐庐县，雾中五龙山。你无所事事，心如白云空。”

“肖洒桐庐县，开轩即解焉。生而有之，日日有青山。”

“肖洒桐庐县，公午睡。在人生幸福的地方，谁会要求一千分钟。”

…………

他写信给他的老师颜姝说:“怕报恩，总有一天我会搬走的”。他深爱着桐庐，不仅仅是因为这里的风景，更是因为一个在时间深处日复一日在富春江畔垂钓的老人。

严光(严子陵)，东汉著名的隐士，鲜有高姓。他退隐到富春山，在那里打鱼捡柴辛苦劳作。范仲淹修祠堂，写《严先生祠堂》曰:“云山苍翠，河水淙淙。君子之风，山高水长。”那么，范仲淹为什么不效仿严子陵，从此定居桐庐呢？清朝康熙朝大臣李光地说:“在古代，深居简出的人是不忘人间的。他们中的大多数人自愿如此之多，以至于他们决定不为他们服务。”

潇洒(也叫“小撒”)意为雨的样子，形容景色苍凉飘逸，人物自然大方，洒脱。“大志愿”范仲淹，第一志愿当好朋友，第二志愿当好医生。生活在桐庐，心在天下的范仲淹，一点也不潇洒——他的心很累，他想生活在这里，但他的灵魂拒绝被山水禁锢。他的志向不是上法庭，而是活在世上。多年以后，他第三次被降职。在鄱阳湖附近的饶州上任时，梅写了一首《啄木鸟》和一首《灵武赋》送给他，劝他不要像啄木鸟一样去啄林虫，非被啄死不可，也不要做乌鸦，要学会做一只报喜鸟。范仲淹写了同题《灵武赋》，送给梅姚晨，说:“宁明死而无声生。”

就像富春江注定要奔向大海一样，与桐庐结下缘分的范仲淹终究要走。他真实的生活背景从来都不是温润从容，而是凝重宽广。被朱尊为“第一流人物”的范仲淹，被韩琦尊为“忠义大典，充盈宇宙，光照日月”的范仲淹，忧国忧民，勇往直前，问心无愧的范仲淹，怎么可能真的“有朝一日迁而畏恩”呢？

12年后，58岁的范仲淹在邓州写下了举世闻名的《杨玉娥娄机》，并在那里遭到贬谪。“不以物喜，不以己悲。”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”震撼人心，千古传唱。

这真的很别致。

三

从多雨多雾的童军山到曾经最繁忙的东门码头吃午饭，烟花来自世界各地。

撑着伞，透过浓浓的雨丝，我仿佛看到了严子陵、谢灵运、吴筠、李白、白居易、范仲淹、柳永、苏轼、陆游、杨万里、黄、袁枚、张大千、潘天寿、丰子恺、郁达夫、周恩来...还有叶，当代桐庐老乡。他们一个个走下夜船，听着风从远处送来的富春江渔歌:“哦，嗬，嗬，嗬……”他们或上任，或游玩，或隐居，或避难，或走亲访友。他们在晚春穿过村庄和茶园，我看不到谁走进了一条古街的老店。始于南宋，被誉为江南“满汉全席”的“十六回斩”家宴上吞了谁？是谁拿起一双河村绣娘做的新绣花鞋，凑近鼻子，闻着山里那淡淡的棉布和竹笋壳的香味，含着泪捧着那著名的东门油条饼。

雨中，我听见身边的桐庐小姑娘用雨雾般轻柔的声音说，“江南时节”从农历八月初一开始，到腊月二十结束。每个村子都有三天，所有的亲戚朋友都可以随意去任何一家吃喝。越开心越好。无论谁过生日，这次都要聚在一起。

东门一角的小饭馆里，油条入口酥脆有嚼劲，热气腾腾的富春江田螺鲱鱼特别鲜嫩，微辣的味道恰到好处。店老板说螺蛳绿很精致，应该生长在富春江，不深不浅。十二三斤最好，这让我想起了桐庐的一句话“离杭州不远，城不大不小，河不宽不窄，山不高不低”。我觉得还是有水不深不浅，人不温不火，一切都刚刚好，在最舒服的程度。

夏日将至，大雨中的富春江美如黄和叶的新旧富春，富春未来城过于逼真的3D炫酷视频又像是另一场梦。爱水，爱人间的山，爱隐居，当代人理想的隐居之地。景观要最原始，房子要最原始，但室内家居用品要有最现代的功能和最时尚的审美，不能离城市太远。富春未来城知道人在想什么，所以把自己变成了人想要的——上班5分钟，上学10分钟，健身休闲15分钟的高品质生活圈。

“夏至雨滴值千金”，暴雨如火席卷全球。滚滚乌云背后，庚子年的日环食即将上演。月亮的影子只能挡住太阳一会儿。人类每次都能战胜流行病吗？夏季自古以来就有避夏、祭祖、祈福丰年的习俗。此时此刻，童军山上有遥远的钟声，那是祈祷和警告。

大洋彼岸的姐姐发来一张一家三口在家包粽子的照片，说是端午节前。我眼睛一热，她一定是想家了。俗话说，范仲淹不可能是所有人的责任。通过照顾好自己，维持家庭秩序，他是在尽一个普通人的责任。我把铃声录了下来，发给了妹妹。

夏天来了，未来也来了。

《光明日报》(2020年7月10日第15版)