报任少卿书(报任少卿书吕)

《给任的信》是司马迁给好友任安的回信。汉武帝第二年，任安因谋杀太子被判腰斩。在此之前，他曾上书司马迁，要求他“服从要求，提拔人才和学者”。司马迁写了这封信作为回信，信中他说，作为一个“有剩余刑期的人”，他不便“提拔人才和学者”。同时，他回顾了自己被定罪和处罚的过程，说明了自己“忍得住”的原因，也陈述了自己要写一本书的志向。他的不满情绪和满腔抱负在这封信中表现得淋漓尽致。

一、忍辱负重，修史立言

司马迁在给任的信中表明了他对生死的态度。司马迁在信中痛心疾首地说，“最重的惩罚是贪污，极其难堪”，“耻辱大于宫刑”。他描述说，被折磨后，“每次都觉得羞愧，后背和衣服都出汗”。由此可见，司马迁受尽了屈辱，宫刑的耻辱伤害了他的精神。所以，高洁如司马迁，他可以选择死，但他选择带着耻辱和痛苦“活”在世上。杜牧在提乌江亭说，鲍耻是个男人。而司马迁的宫刑之辱，朱纳，已经超出了这种简单的“忍辱负重”的层面。他活着不仅仅是为了忍受挫折，更是为了心中的使命而活着。一方面，他想完成父亲未了的心愿，修复历史；另一方面，他想写一本书，发表一个声明。他想成为举世闻名的“魅力人物”，展现自己的价值。他不能让自己的愿望“强到杀不死”。

谈到生死，司马迁在这封《致任书》中写道，“人皆有死，或重于泰山，或轻于鸿毛”。司马迁的“不耻极刑”，让他忍辱负重地活着。司马迁没有让他的“死”轻如鸿毛，而是让血泪写成的《史记》成为他的有生力量，从而打破了君主对他生存价值的压制，保住了他那不可屠戮的燃烧的灵魂，使他活了下来。“我已经写了这本书。是西藏名山，传于其人，满城皆是，我就忍辱负重吧。虽然被打死了，但是对不起！”如此豪爽的语句，如此豪迈的表情，可见太史公“吾心满匪，不可转也”的倔强与恢弘。

二、拳拳之心，文臣死谏

在封建君权的高压下，士人和谋士总是难以逃脱“上书朝廷，八千朝阳路”的命运。但他们又充满了不灭的愤怒和一颗赤子之心，这让他们在抱怨的同时，也向君主诉说了自己的心声，表达了自己的委屈。比如韩愈，被贬千里之后，仍不忘高喊“欲除恶事为悟，愿惜腐坏余生”。比如苏轼，在一首诗中，在他即将犯罪而死的时候，对他的弟弟苏辙说:“圣主如天上万物之泉，小王公愚暗死。”当司马迁因为李陵的言论而被处以宫刑时，他也在信中说“不知道一切，就不知道真相。”作为两大朝廷重臣，司马迁与狱内外仁安的书信往来，不能不为汉武帝所读。所以，司马迁悲愤之言，既是他对朋友的知心话，也是他对汉武帝的委屈。在信中，司马迁表明他劝李陵不是因为私人关系或利益，而是因为他认为李陵是一个“自律的学者”，“具有学者的风范”。司马迁坚守心中的道德，在忠义之言无言，小人落马，谗言甚嚣尘上的时候，以孤勇之心为一个有罪的大臣说话，足以显示其高尚的人格。

三、其人伟哉，其文亦壮

《中国古观志》对《向任报告》的评价是:“一波三折，首尾相接，叙述清晰，气势磅礴。它充满了情感，就像赵岩的殉道者。愁，然后直配《离骚》。我爱上你了。”由此可见司马迁文章的艺术魅力。这封信中，有气势磅礴的布局，如“加文王拘行周易”，下面八句重叠，形成一股蓬勃的气势。文章中还有丰富的典故，如第二段中的锡伯、李斯、韩信等太子会受辱而不自杀的典故，增强了文章的说服力。司马迁别出心裁的用笔，让这篇文章有了沉郁壮阔的风格。文章背后，司马迁的赤子之心和真情流露，让这封信充满了感动和泪水。

一首长歌就是一声哭，而且会持续到永远。这本关于司马迁感情的书，堪称“字字珠玑”。读这篇《报任》，也是读司马迁。司马迁高尚的人格，非凡的学识，伟大的灵魂，都凝聚在文本的字里行间。王元化说，他每次读《报任》时，总是“展开书来背诵，血早已肿了”。预计各个年龄段的读者都会这样读。