贵州茅台镇(茅台镇三十年陈酿多少钱)

你一出茅台机场，出租车司机就盯了过来，问你是不是去茅台镇。得到肯定的回答后，在盛夏，这股来自当地的热情终于变成了一个价格:150元。

40多分钟的车程，道路跌宕起伏，各种酒厂的广告牌如影随形。进入市区，酒糟味越来越重。街道两旁都是卖酒的店铺，店铺里整齐地摆放着大酒桶。它叫酒街，是小镇的一大特色。

（白酒一条街）(酒街)

被称为“中国第一酒镇”的茅台镇，也因为中国酱香型白酒的产能大多聚集于此而被称为“酱香酒的圣地”。在这里成长起来的贵州茅台，是镇上唯一的上市公司，但也是“酒王”和“股王”的结合体。

在贵州茅台和整个酱香酒产业的带动下，2020年茅台镇将实现地区生产总值1092亿元，成为西部地区唯一的“中国百强镇”。再者，茅台镇下辖的县级市仁怀市，2020年GDP 1364亿元，是贵州省第一个也是唯一一个“千亿县”，堪比地级市。

（贵州茅台的一个厂区）(贵州茅台的一家工厂)

司机说，如果没有茅台集团的存在，这个地方可能还是个穷地方。这几年贵州茅台把整个酱香酒品类都炒热了，加上资本的涌入，茅台镇越来越热，当地人的腰包也鼓了起来。

01、除了生产车间，就是卖酒商铺

蜿蜒穿过茅台镇的赤水河，一直是茅台镇叙事的核心。曾经，赤水河负责运盐；今天，它孕育了台湾海峡两岸大大小小的啤酒厂。

在茅台镇，大家都在围着酒转。除了酒厂作坊，似乎只有卖酒的店铺；除了在酒厂工作的，其他人好像都和卖酒有关。即使是客栈和小餐馆的老板，最后也想把酒卖给你。

（赤水河畔，茅台酒厂的车间）(赤水河，茅台酒厂车间)

"镇上几乎没有卖衣服的商店。"当地人陈伟告诉《城市》记者，如果他们想在工作日买衣服，要么在网上买，要么去仁怀市。大部分与酒无关或关系不大的行业都离开了这里。

茅台镇最繁华的区域是1915广场和旁边的杨柳湾步行街。无论是站在广场上，还是步行街的拐角处，到处都是卖酒的店铺。

杨柳湾步行街是当地的一条酒文化街。青石板铺成的街道两旁，古色古香的建筑，红木瓦，雕花门窗相连，几乎都是酱香型的酒厂。

（杨柳湾街）(杨柳湾街)

在这条1100米长的街道上，两旁有近90家酒厂。

这只是一个角落。遵义(仁怀市)酒业协会副秘书长周善荣告诉该市，茅台镇共有大小白酒生产企业1249家。不少当地人表示，如果算上销售、代工等相关企业，数量肯定超过3000家。

在小镇上吃饭不是一件容易的事。如果你想找任何一家餐馆，你得做好找一段时间的准备。不管是广场的街区还是周边的街区，一整条街一条一条找，才发现有几家小餐馆星罗棋布在其中。最后找了一家，其中一个特色菜是“酱香酒焖鸡”。

在915广场附近，一个女老板经营着一家不足十平米的小吃店。闷热的夏天，每到饭点，门前的几张桌子总是坐满了人。这家小店虽然简陋，却有独特的地方。

如果你被老板认出是外国人，她会好心的请你上楼“品酒”。

小餐馆的二楼是一家酒厂的销售店。与局促的餐厅相比，这里宽敞多了——不仅有几坛酱香型的散酒，还有很多包装好的产品，还有供客人使用的茶几和座椅。

其实女老板是这个酒厂的销售人员。言语中，她道出了带你“品酒”的目的:“无论你还是你的朋友，以后买酒都可以来找我。”至于小餐厅，只是你“品酒”的入口。

（客栈陈列的酒）(酒店陈列的葡萄酒)

对于那些在小城镇经营客栈的人来说尤其如此。无论客栈大小，一楼服务台旁边总有大大小小的酒坛。经营客栈的弟弟比较直白:“开客栈是次要的，主要是卖酒。老板有自己的酒厂，开客栈就是为了吸引流量。”分流效果呢？小哥哥只是咕哝了一句“好的”。

茅台镇，一切都和酒有关。当然，葡萄酒在这里也发生了变化。

茅台酒厂一线员工杨光告诉澎湃新闻，如果能在茅台酒厂工作，虽然烤酒工很苦，但待遇不错——月薪7000，年终奖89万。这是贵州北部的一个小镇。

从年报中大概可以看出，贵州茅台的福利确实不错。2020年，贵州茅台员工短期薪酬增加76.99亿元。据此可以粗略计算出2020年贵州茅台人均薪酬约为26.52万元。

杨光说，即使在镇上的其他酒厂，面包师一天也能拿到220元左右。但是，这毕竟是辛苦的工作，在车间的高温环境下“真的很辛苦”。这大概就是为什么贵州茅台在招聘时要进行体能测试——应聘者需要跑1000米/800米，成绩在4分30秒以内为合格。

在“酱香酒热”下，茅台镇的“光环”已经暴露在周边。

赵的家在邻近的茅台镇。这两年他没有去酒厂打工，而是靠开滴滴为生。

“虽然工资不低，但也吃不了多久。”赵勇曾在酿酒车间工作。行业不好的时候，他去了广东打工。回来后，他买了一辆车，一边开着滴滴，一边和家人经营酒窖池。

2013年，白酒行业“塑化剂事件”和限制“三公消费”的双重打击，陷入低谷，贵州茅台首当其冲，天妃茅台卖不动了。赵勇说，那两年，很多酒厂都关门了，很多人选择出去打工。

在广东干了两三年，行业逐渐好转，酒商也活跃起来，于是赵勇回来了。

“我们家靠烤酒一年能赚十几万。我一个月能跑八九千滴，一年后也大有可能。虽然挣不了大钱，但比在大城市工作强多了。”赵勇说，我还得感谢茅台镇的酒业。

口袋越来越大，很多人都去仁怀买房了。近年来，仁怀房价不断上涨。

安居客数据显示，2019年仁怀二手房均价约为7767元/平方米，2020年为8467元/平方米，2021年上半年为8725元/平方米。相比之下，贵阳2019年为9394元/平方米，2020年为8906元/平方米，2021年上半年为8819元/平方米，但持续下降。

现在仁怀这个县级市的房价都快赶上省会贵阳了。

02、品牌得砸钱，不如卖基酒

“这几年，很多做酱香酒的都发了财。”坦率地对赵勇说。

2020年，酱香型白酒产能占整个白酒行业的8%左右，但销售收入1550亿元，占白酒行业的26%左右。利润达到630亿元，占行业近40%。

“酱酒热”已经到了各个行业。仁怀市，尤其是茅台镇，作为酱香型白酒的核心产区，一时间成为追捧的热点。

走在1915广场上，随时都有可能被搭讪:“要不要尝尝我们的酒？进来坐！”

“茅台酒偶尔能品上一两次，但大多数人还是喝不起。所以，找一款适合自己的酒就好。比如和茅台王子酒、遵义1935味道差不多。我们这里有，而且价格适中。”铺了很多铺垫之后，店主总能把话题拉回到自己的生意上。

在茅台镇，除了贵州茅台，其他酒厂的经营模式主要有三种:专心做自己的品牌，主要是大品牌，比如国台酒业；做基酒生意，贴牌，定制，卖给大酒厂，是镇上大部分酒厂和小作坊的经营模式；跟资本合作，或者直接“卖”。

（街上买卖酒的场景）(街上买卖酒的场景)

国泰酒业是茅台镇第二大酿酒企业，也是茅台镇打造品牌口碑的酱香酒企业。

在刘芸国台酒业工作多年的她，说起国台酒和镇上大多数酒企的区别，语气中带着几分自豪:做品牌需要实力，国台酒背后是天士力。

“首先，你要有实力储存。比如这款酒要储存15年，没有流动资金，下一个生产周期你就跑不了。存不了一年。如果买原料，发工人工资，酒就蒸发了。这是一个无限循环。小酒厂只能靠卖基酒生存，很难做大。他们每年生产的时候都无法打造自己的品牌。”她告诉城市社区。

但在“酱香热”下，即使茅台镇中小酒厂品牌疲软，酒也没那么着急卖。

“我们一般不推自主品牌。”张昭说，你的品牌不出名，再漂亮的瓶子和包装设计也吸引不了消费者。“做品牌是要花钱的”。

张和他的亲戚在镇上经营着一家中型酒厂。他们的商业模式和大多数酒厂一样，是贴牌、定制、裸瓶业务，“或者别人需要散酒就拉过来”。

（一家店里陈列着定制酒样品）(一家商店展示定制葡萄酒样品)

定制是指商家可以根据客户的不同需求，如生日、婚宴、企业活动、个人喜好等，提供个性化的定制包装服务。茅台镇的竞争也很激烈，有的商家甚至可以从一个盒子里定制出来。

张昭说，这两年，酱香酒市场比较好。“我们生产的所有葡萄酒都是非卖品”。

在茅台镇，如果要做品牌或者定制，酒本身的价格跨度是很大的。按照一瓶(500ml)来算，有几十块钱，几百块钱，上千元。你可以选择装什么酒，包装上写什么也取决于你。

（店铺里装散酒的大酒坛）(店里一个装着散酒的大酒缸)

虽然赵勇家只有一个地窖游泳池，但他可以不出门就把它卖掉。

每年镇上都会有商贩专门来收酒。赵勇家的酒卖给了一个海南的散酒收藏家。

按照酱香型白酒的工艺要求，生产出来的白酒要5年后才能出厂。然而，赵勇说他们刚刚烤好，卖给了海南的小贩。“我们不储存它。一斤48元卖给他。他可以拿回去放一年多卖一百多块。”

狂潮中，全国各地的资本也纷纷来到茅台镇“染酱”。修正药业、劲牌、方水晶、海南椰岛、海印系、巨人投资、靳东集团、五叶神……都来了。最近，一家从事互联网新营销和包装的上市公司季红和种植金针菇的中兴菌业也跨界了。

Tik Tok、今日头条、淘宝...在各种平台上，与“茅台”二字相关的酒越来越多。无论是广告推广还是直播，都有一些著名的公众人物在其中。

但是，很多人买的茅台镇的酒到底值多少钱，很少有人知道。那些高喊“为了家人的福祉”的主播，自己可能都不知道。但这根本阻挡不了人们对“茅台”这个词的狂热。

03、买不到茅台酒，但依附于茅台酒

茅台镇以酒闻名，更确切地说，是茅台酒。所以大大小小的酒厂都靠贵州茅台生存。

1915广场上，台湾和中国大陆酒业的广告声最大，其中有一句话:“离开茅台镇，就酿不出茅台酒，也酿不出台湾酒。”这代表了茅台镇其他酱酒企业对贵州茅台的依赖。

贵州茅台在各种故事中被“神化”，成为资本市场的“股王”，总市值超过3万亿元。在消费市场，价格飞涨的情况下一瓶难求，成为了奢侈品和投资品。

（飞天茅台）(飞天茅台)

即使在茅台镇，1499元也买不到飞天茅台，甚至本地人也买不到。

如果去茅台镇，有好几个渠道卖1499元的53度500ml飞天茅台，但除非是专业黄牛，否则基本买不到。

一个渠道是茅台机场。在满足特定航空公司空公司、特定时间、特定航班的条件下，直飞茅台机场的入境旅客可凭登机牌和身份证购买航班当天1-2瓶。提货地点是茅台机场的专卖店。

这里条件恶劣，只能碰运气。

（茅台机场的专卖店）(茅台机场专卖店)

另一个是中国酒文化城。此前每天限量供应，天妃茅台随机出售，每天一大早就开始排长队。受疫情影响，从去年10月到今年6月，这个地方一直不对客人开放，7月初才恢复。

是黄牛的聚集地，比较难买。

还有一个地方，茅台国际酒店，需要先入住才能买。最便宜的房间1235元一晚，最多可以住两个人，每人可以买一瓶。工作人员说最近的房间都没有了，等下个月吧。

（茅台国际大酒店的房价价格）(茅台国际酒店房价)

酒店门口和公园里都有黄牛，进进出出都有人“热情”的打招呼:“你们卖酒吗？今天一瓶2700，可以再加一点！”

简单算一下，如果两个人住1235元的房间，两瓶天妃茅台还能净赚近1200元。所以，就算这是茅台镇最贵的酒店，也不可能有空的房间。

（茅台国际大酒店入口处）(茅台国际酒店门口)

对于当地人来说，贵州茅台的政策是，“即使你留下来，也不会有人卖给你茅台酒”，当地人陈伟告诉这座城市。所以可以断定，茅台国际酒店基本没有本地人入住。

镇上很多酒厂都不知名，大家抢一瓶飞天茅台。当然也有可以买到的地方。在杨柳湾街和酒街，有卖天妃茅台的商店:120元/25ml。这大概就是这个“酒乡”的独特之处吧。

按照这个零售价，一瓶(500ml)的价格是2400元，远低于黄牛的进价。

为什么要这么做？很简单。它吸引游客。此外，他们还会帮助客户“采购”。

张昭直言1499元根本买不到。在茅台镇，天妃茅台的市场价格和全国各地差不多。“价格太透明了。我们一般给客户买天妃茅台，相当于给他们代购，不赚钱，为了维护客户关系。”

毕竟，不管你怎么卖天妃茅台，说到底，店老板还是要卖自己的酒。

2020年，茅台机场完成旅客吞吐量145万人次，全国排名第68位。严格来说，茅台镇不是旅游城市。所以来这里的人一般都离不开酒，不是买酒就是做酒生意。

（茅台机场）(茅台机场)

当一瓶难求的飞天茅台市价飙升至3000元时，正是酱香型白酒企业做生意的好时机。此外，当地人民的生活越来越好。宝马和奔驰在小城镇的街道上很常见。

如果问当地从业者:酱香酒市场还能火多久？答案永远是“酱香酒对人的身体好”，这是大势所趋，或者说，至少，还可以再火几年。

不过，白酒行业专家蔡表示，这一轮酱香酒热已经达到顶峰。“知名酒企的产能，茅台镇也是，供不应求，因为市场非常愿意提价囤积。其实这是违背酒类消费市场的基本规律的——酒是用来喝的，不是用来囤积的，也不是用来涨价或者理财投资的。”

“近年来，它一直在扩大生产。最快三年，整个产能上来之后，酱香酒市场可能会回归理性状态。”蔡对补充道。

当然，这不是当地人目前关心的，因为他们真切地感受到了酒精带来的生活改变。

陈清从福建嫁到了茅台镇，以前很少回来。2019年，酱香型酒已经比较火了，她就回来在镇上比较大的酒厂卖。她说，“以前茅台镇很穷。”说话间，她指了指附近的一条街:“几年前，这条街上全是卖菜的。”

她指的这条街是一条连接1915广场的繁华步行街。

如今，在石板铺成的街道上，行人在四处闲逛，而在街道的一侧，有许多卖酒的商店和一家足疗店。另一边是广场，金色的破酒坛闪闪发光。这条街上没有过去的痕迹。

(文中杨光、张昭、陈伟、赵勇、刘芸、陈清为化名)

(作者丨雷编辑丨廖莹图片来源丨城市拍摄)