人文科学(科学分为哪三大类)

本文发表于《三联生活周刊》2019年第3期，原题《人文大牛》

文/薛伟

美国学术团体协会“学习生涯”讲座的嘉宾都是古典学、历史学、哲学方面的杰出学者。他们中的很多人都经历过二战，对人文学科的未来充满忧虑。

普林斯顿大学历史学教授劳伦斯·斯通普林斯顿大学历史学教授劳伦斯·柊司

捍卫人文学科的杰出学者，往往被学生尊称为“大牛”，大概意思是说他们都是出类拔萃的人，有才华又勤奋，甚至可能年少成名。能被邀请来哈斯金斯讲课的都是这么大牛。美国学术团体协会成立于1919年，旨在支持美国人文学科。从1983年开始，协会每年都会邀请一位杰出的人文学者举办以“学术生涯”为主题的哈斯金斯讲座，让来宾“反思自己的学术经历，以及学术生涯中的各种想法、动机、偶然的决定、满意与不满意，通过自己的经历探索整个学术体系。”

10堂课的课堂讲稿收录在《学习生涯》中。普林斯顿大学历史学教授劳伦斯·柊司是1985年的主题演讲人。当他8至16岁时，他学会了将《泰晤士报》的一篇社论从英语翻译成拉丁散文，然后从拉丁散文翻译成拉丁诗歌，再从拉丁诗歌翻译成古希腊散文，最后从古希腊散文翻译回英语散文。他的岳父是法国人，二战时住在集中营。在集中营里，他发现自己可以用拉丁语与匈牙利贵族和波兰知识分子交谈。

1990年，主讲嘉宾是哥伦比亚大学的哲学教授保罗·奥斯卡·克里斯特尔，他的研究重点是文艺复兴时期的人文主义。从1914年到1923年，他在柏林的芒森文法学校学习，在那里学生必须读九年拉丁语，八年法语，六年古希腊语，加上大量的德语写作和德国文学，还有一两年英语(后来成为他的第五语言)。后来，他学习了意大利语(他最擅长的语言之一)和一点西班牙语。

相对于非常重视文化的德国，英美的人文状况一直都是岌岌可危。克里斯特尔说，“在我所知道的所有其他西方语言中，与哲学、历史和语言学相关的学科被称为科学，它们承认包含和积累了基于严格方法的可靠知识。然而，在英语中，“学习”和“学术”这两个词并不意味着我们在处理一种和其他科学知识一样可靠和有条理的知识，尽管我们面对的对象不同，使用的方法也不同。”在英美，人文学科被视为无用的、可有可无的知识，甚至被视为给上流社会或自命不凡的人提供娱乐。

耶鲁大学英语教授梅纳德·迈克(Maynard Mike)在讲座中也觉得有必要为人文学科辩护:“人文学科的前景曾经完全无忧无虑过吗？我觉得没有……人文社科的工作，本来就很难定义，任何社会都很容易视其为洪水猛兽。日复一日，我们努力着，很多时候，似乎这个世界并没有什么不好。我们只在档案馆和图书馆里乱抓，或者在异国情调的地方穿梭。我们对距离的疏远和追求，或许不如《物种起源》、《资本》或《日常生活的精神病理学》那样成功，但至少偶尔能带来一种深远的视角——从此以后，一切都不再是原来的样子。而人文艺术领域的成就所带来的改变，或许是缓慢而迂回的，但我想，很少有人还想对它做一个理论，说哲学、历史、文学、艺术创作方面的天才巨匠，多半是徒劳无功的。他们也澄清问题，质疑问题，激发问题，提出问题。”

《学问生涯》收集了哈斯金斯讲座最初十年的讲稿。2018年的主讲人是哈佛大学法律人类学家赛丽·摩尔学术生涯收集了哈斯金斯前十年的讲课内容。2018年的主讲人是哈佛大学法律人类学家莎莉·摩尔(Sally Moore)。

克里斯特尔担心他那一代人文主义者有点像康斯坦茨湖上的骑手。当他骑过的冰在身后开始融化时，他才安全到达对岸。美国的学术氛围很差。“基于耸人听闻的主张而非确凿证据的与时俱进的理论广受好评。在学术界的权力游戏中，赶时髦的人和所谓的思想家往往比严肃的年轻学者更受欢迎。经过专业训练培养出来的，在某些专业上能够快乐胜任的人，无论年龄大小，在全国都成了屈指可数。公开讨论甚至学术讨论的水平较低。人们往往忽视事实或证据，不进行理性的讨论和论证，也不在乎是否一致。任何五年前或最新时尚发布前说的话都被认为是过时的。传统学习已经成为一个贬义词。但是许多来自遥远过去的思想和观点对现在和未来可能仍然是有趣和有效的。有多少重要的话题在最近五年的文献中甚至没有被提及。”

跨学科研究

这些学者在介绍自己的学术经历时，也讲了一些闲话。比如克里斯特尔说他听过胡塞尔的课，他的课一点都没意思。他不想做海德格尔的博士生，因为他总是耽误他的博士生很多年。

劳伦斯·柊司说他一直很钦佩法国编年史学派，认为他们是世界上最有才华、最有创新精神和最有影响力的历史学家。但是它们的基本原理和方法不再被认可。“他们常用的方法论划界——区分静态结构和动态组合，并不总是最好的手段。我不能接受他们的历史成因三层模型:经济和人口是基础，社会结构是中间层，然后才是上层建筑。这种像结婚蛋糕一样的分析模型的前提是物质因素的作用大于文化因素的作用。这个学派最著名的创新作品，布罗代尔的《腓力二世时期的地中海世界》，几乎没有提到宗教。”80年代，计量史学已经处于弱势地位。“专门研究单个人或单个事件的微观历史越来越受欢迎，政治史正在复苏——一种与社会研究和思想文化研究牢牢交织在一起的新型政治史。”

柊司对自己的学术生涯进行了真诚的反思。他说自己一直在方法论上不断寻求借鉴，先是作为社会学家，然后是政治理论家，再是人类学家。“像这样，从一个世纪漂流到另一个世纪，从一个话题跳到另一个话题，借用不同的方法，有其不可避免的危险和缺陷。首先，这样做意味着工作速度快，会导致出错。第二，任何一个学科、任何一个世纪或英国任何一个部分的知识，都不如那些在相应领域里干了一辈子的学者的知识透彻。”

卡尔·哈斯克是美国文化历史学家。1981年，他凭借《世纪末的维也纳》获得了普利策非小说奖。他认为维也纳是20世纪文化许多重要分支的起源中心，产生了一批交往密切、特色明显的知识精英。面对人文与历史的两极分化，他想通过教学活动解决这一问题，为本科生设计了跨学科课程《欧洲文化研究》，希望从社会科学家、历史学家和人文主义者的不同视角关注同一群体的研究对象。每门课都是两位老师联合授课，最好的一位是社会科学家，另一位是人文学者。

克里斯特尔纠正了许多对文艺复兴的误解。他说，人文主义主要侧重于对语法、修辞、诗歌、历史和道德哲学的研究，而不是对逻辑、自然哲学或形而上学的研究。人文主义并没有像人们常说的那样取消亚里士多德的经院哲学，而是在整个16世纪及以后与之共存。“与普遍的看法相反，人文主义者并不反对方言，也没有试图废除它们。事实上，他们在培养和改进方言，使它们成为代表中世纪和文艺复兴特征的双语文化的一部分。”他认为，为了正确理解不同的哲学家或其他作家，我们不仅应该研究他们的作品，还应该研究他们的生活和职业活动，他们学习和教学的学校和大学的课程，他们的作品在当代文科和理科中的地位，他们不同作品所属的文学类型的传统，以及最后他们使用的术语的意义，出版和来源。