根号54等于多少(根号口诀表)

周一川(NSSR政治理论博士生)

王小波(1952.05.13-1997.04.11)

“哈里路！我还活着。干活，走路，向坏人敬礼，微笑，永垂不朽。为了生存而生存，为了看云而看云，厚着脸皮去占领地球的一部分[1]”(雅仙，深渊)。

“有很多人从少年步入成年后就落后了一步，所以人生美好的一面就永远和他们说再见了，真可惜。可惜的是，所有好书里写得清清楚楚的东西，在人卑微的时候，永远不会被人理解和误解。世界上有庸俗势力的合唱。一旦任何人向它屈服，他将永远沉沦。真可惜。[2]”(王小波，1978年给李银河的信)

介绍

“我爱你创造的彼得，也爱你庄严的外表...[3]"

懂一点的人能看透，懂不多的人也没什么可说的:很少承认自己文学学徒身份的王小波，曾经在一篇名为《我的学徒》的文章中，嘲讽过一个出生地可能在东北三省的译者翻译普希金的诗《青铜骑士》。王小波无意对二人转这种艺术进行褒贬，更无意针对热情伟大的东北人民。他只是觉得，这首翻译过来的诗，带着几分二重唱的腔调，被放在普希金的诗所要表达的情感中，与他心目中更纯粹、更美好的《查·梁铮》译本相比，是不合适的。查先生的翻译是这样的:

“我爱你，彼得建造的大城市，我爱你认真整洁的脸庞。涅瓦河的水多么庄严，大理石铺在河的两岸...[4]"

现在是2012年，大概是春天的时候，作者还在读大学二年级，在北方一所波光粼粼的大学里，找不到王老师的翻译到底在哪里，所以无法理解王小波自称的“老师”在哪里。十年过去了，说实话，我还是没有完全明白。但是随着阅历的增长，似乎也能体会到一些味道了。直到我为了写这篇文章重读了小波的中篇小说集《青铜时代》，才更深刻地体会到“王二”这位创作者毕生追求的文学境界。正如他曾经钦佩的意大利作家卡尔维诺在《下一个千年备忘录》中提出的各种文学技巧，如轻快、敏捷、清晰、准确和复杂[5]......四十岁才正式开始的王小波的文学之旅，也在努力触摸着他所追逐的某种永恒。在王小波逝世25周年的今天，我想看到除了这位“IT男”或“科技男”创作的智慧和幽默之外，更深层、更内在的东西。他们一直在发光，只是在“永远年轻，永远充满泪水”的时代进程中变得暗淡，被《爱你如爱生活》在网上流淌的情话所遮蔽。但我还是坚信王小波的意义远远不止这个层面。看似玩世不恭的他，歪着脑袋，拥有一种邪魅的气质，用北京话说着“懒得开口”，但他可能比很多人甚至有些暧昧的时代更清醒。

主流化和边缘化

王小波对颜色非常敏感。青铜、黄金、白银、黑铁构成了他的“四次”。考虑到《黑铁时代》所收录的内容包含了未完成的手稿和未发表的作品，至少在前三个时代，一种尖锐而稳定的生存视角贯穿其中。在王小波眼里，人的整个生活秩序包括两个群体，一个是接近主流的群体，一个是处于主流圈子边缘甚至外围的群体。正如他在《寻找无双》中借父亲王之口所说——“建国之初，世界上有两种人。一个是我们，一个是叛徒。[6]“这也是他一贯的观点。所谓“喧闹的话语圈下总有沉默的大多数[7]”就是对这一观点的郑重宣示。而王小波笔下的主人公，无论男女，大多处于后一种边缘群体。他们不喜欢生活的千篇一律，却又风尘古怪，习惯抱团取暖。在边缘化的生活中，他们继续过着不受“领导”欢迎的边缘人的生活[8]。崔维平把王小波笔下的人物视为一种“新人”。“正是这种‘新人’引导着自己，承担着自己行为的后果，虽然每个人都处在体制的边缘，在体制内靠边站或者已经被体制淘汰。[9]"

正是这种“新人”，在王小波对历史“谱系”的考察中，从各个时代探出了头。与其他人相比，人们大概无法理解为什么文革前后的几年被王小波视为“黄金时代”？正在亚热带季风中午睡的王二，无忧无虑，却实实在在地置身于“为私字而战一时”的政治风暴中。他为什么这么冷静？你怎么能说“在我生命的黄金时代[10]”？对此，在一部小众作品《暗夜漫游》中，王小波曾直接回答:“当我想拥有一切的时候，我在云南挖坑，一无所有。如果一个人什么都想吃，那他一定饿得慌。在现代，什么都想干的人一定是变态。反正我怀念那个年代。那是我的黄金时代。[11]“这个世界有一个悖论:环境越险恶，人活着的欲望就越强烈。在这里，像动物一样活着不是重点，但真正活着后再看今天的繁华，感觉有什么东西溜走了。好吧，就是在这个“黄金时代”里，读者再次惊讶地发现，当王朔、姜文等人的子女。在院子里依旧是坐在卢沟桥下[12]，还是“在游泳池里一边游泳一边默默喝酒话剧《黄金时代》”，王小波在世界上的“王二门”就像卡尔维诺的“男爵们”，独自哼着属于自己世界的歌。三五点钟，会吸引到陈清扬这样的朋友，他们纠结于“快乐与痛苦难分从黄金时代开始，我们接触了青铜。王小波笔下的青铜时代叙事达到了无与伦比的复杂程度。更何况，在这些“想象幸福多半不过是自问自答从黄金时代到后面，我们打到“白银时代”。边缘化的人可能最害怕这个时代。它就像一个银元宝藏，“银是导热性最好的材料。在一块银上，永远不会有一个地方比另一个地方更热。爱情神话中的“鸿福杂货店”“这意味着差异在这里被彻底摧毁，边缘人的生活将不再有“边缘化”的可能。届时，人们的生活将被纳入统一的法规。小说家、画家甚至数学家的生活都不会轻松。对我们来说，坏消息是这个时代与我们最为相关。但是，我们可以这样“安慰”自己:都一样。毕竟，透过王小波的眼睛来看，无论你生活在什么样的“色彩”里，无论是《红拂夜奔》里的洛阳城，还是《黄金时代》里的云南农村，抑或是2015年的渤海边的盐碱地，有一点从未改变，那就是生活环境一直不好，个体尊严一如既往的难找。然而，一旦我们这样想，我们就真的活在“黑色幽默”中了但是“红刷子和夜跑”只是一个嵌套的故事。在另一层，故事的另一个主人公，为洪福和李写传记的当代作家王二，这次成了一所大学的数学研究员。从王二对生活和工作的“抱怨”以及鸿福之口发出的声音来看，不难发现王小波自己的灵魂都被压了进去。红拂人到中年，身体松弛，不再有青年时的气势，所以被困在长安。顺其自然吧！但却是每天“盛装打扮”，日复一日地在“你们妇联(B)”上班。与此同时，洪福的创造者王二，“忍不住去上班，去灰色的人群，一路做梦。”举例说明赵延年的《狂人日记》“小说中，王二年轻时在云南插队，一生走了不少弯路。人到中年，因为费马大定理的证明，在单位获得了一些无权无势的地位，却突然发现:“我们的生活是无法改变的。与此不同的是，王小波树立了一个开朗大气的“革命者”形象。他不遗余力地在不完美甚至悲惨的生活中预示那些艺术生命的永恒。这种对鲁迅悲剧的永恒一扫，充满了欢腾、豪放、美丽和自由。王小波对人文的认知就是最好的说明。与安徒生“光荣荆棘路”的观点相反，他更愿意相信人性之路存在于“两道竹篱”之中。篱笆上长满了紫色的牵牛花，每朵花上都落着一只蓝色的蜻蜓。(《我的精神家园》)在王小波的小说中，“理”的表达往往以极其幽默的方式呈现。《红拂夜奔》中，李靖发明的开根机被唐太宗用作杀人武器崔维平:海子、王小波与现代性。https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_5518639, 2020年1月15日。，体现了作者对中国缺乏“纯粹思维快感”、强调“实用理性”传统的批判。在这方面，我基本上同意周对的判断。他说王小波的作品“在调侃中有一种与生俱来的严肃，在粗鄙中有一种纯粹的教养。”[10]王小波。2009.王小波全集(第6卷《黄金时代》)。昆明:云南人民出版社。第7页。“其实，热闹的红笔夜奔是从布罗代尔的代表作《15、18世纪的物质文明、经济与资本主义》开始的，可见作者极为严肃的关注。这种担忧的核心明显指向中国文化传统中的一些缺陷和局限。这与王小波的文章《中国文化的布罗代尔考证》的主旨相呼应。从这个意义上说，王小波确实是一个严肃的学者型作家。事实上，王小波以小说为载体，对一系列重大的社会和人文问题做了深入的思考。在《革命时期的爱情》中，王小波借助福柯的镜头，把握了革命时期爱情如何可能的逻辑。其本质是在权力的严格控制下，有一股反对权力干预的虐待狂亚文化的暗流。在未来世界里，他追随前任乔治·奥威尔的脚步，他敲开了乌托邦世界的大门，指出了没有差别的世界与艺术创作之间的神秘意蕴。王小波在《东宫西宫》这部戏中，不仅触及了同性恋问题，还以戏剧张力展现了广泛的爱的表达与文明的社会秩序之间的关系。所以，从这个意义上来说，我不能认同冯唐“王小波的小说只有趣味”的观点。[11]王小波，李银河。2006.东宫、西宫:调查报告和优秀文稿集。Xi安:陕西师范大学出版社。第302页。“也正是这种欢快的氛围，贯穿了《红拂夜奔》的全过程。哪怕是洪福《为夫殉道》最后的选择，都是精明的，充满嘲讽的。申请殉难，需要指标，需要向行署和思想部门汇报、提交申请、补充说明。这是卡夫卡《城堡》的姊妹篇！就连最后对行刑的描述也和莫言在《檀香刑》中想表达的完全不一样。小说中，洪福因为无法忍受死后升任“桂妇联(甲)”主席，不得不接受官员的生活方式，最终向领导递交了殉难申请。有意思的是，在红拂的世界里，与其存在形成鲜明对比的男二校园，在否定和自欺中挣扎，在遥远的扶桑以一种近乎变态的方式自得其乐。红拂没有那么勇敢，但是爱恨交加，洒脱。当现实难免不如意时，她不想纠缠，也不想将就。她倾向于认为“与无性的、无趣的生活相比王小波一直以极大的热情致力于小说艺术和知识世界的探索，反过来又对社会生活持一种关注和超然的立场。换句话说，他更看重“内在提升”而不是“外在提升”。诗人欧阳何江曾说，王小波本人就有一种“置身其间而又抽身而出”的精神气质[12]出自姜文电影《阳光灿烂的日子》。。他有着英国文化中冷静、内省但幽默的口吻。王小波在他为“外甥姚勇”做思想工作的光辉事迹(《我怎样做青年人的思想工作》)[13]王朔。2012.凶猛的动物。北京:北京十月文艺出版社。第156页。中，恐怕给读者留下了“他就是王二，王二就是他”的印象。更重要的是，除了这种自给自足，无数“王小波的走狗”甚至不止一次对王小波的广泛涉猎感到惊讶。在哲学思想上，王小波钟情于以罗素和维特根斯坦为代表的英国经验主义，对规范的儒家思想及其主导的传统社会进行了尖锐的批判。在历史认知方面，王小波受到汤因比和布罗代尔的影响，对至少在他那个时代中国社会仍然存在的“反智”倾向保持着持续的愤怒和嘲讽。此外，王小波还帮助李银河进行了中国大陆最早的关于男同性恋的学术研究，并就这一话题表达了如下立场:“人与人是不同的。性别有差异，智慧有差异，愚蠢有差异，同性恋有差异，异性恋有差异，这些都是自然现象。把自然现象叫做‘丑’，这不是一种严肃的态度。[14]王小波。2009.王小波全集(第6卷《黄金时代》)。昆明:云南人民出版社。第257页。"”，死亡或许并不可怕。即使《红刷夜跑》以一个悲伤的结局结束，我相信很多人可能也有和我类似的感受，那就是在到达这个结局之前，整本书的曲调都是充满欢乐的。这和鲁迅有很大的不同，尽管他们面对生活都有绝对的绝望。“这简直是王小波换了一件“马甲”后的独白。在《和我们在一起的这个宇宙》里，王小波曾经说过，生活就是这么骗人，就像一个洋葱，到现在还没有剥去他的心。自由写作"。这可能是一个很大的悲哀。”的叙述中，我们通过一种自由的书写，震惊于王小波在存在主义意义上的残忍。同时，它既有绝望又有希望，有压抑又有坚持，直接探询我们每个人正在经历却又视而不见的生存状态。以《黑暗街道》开头的《曼居吉》表达了与法国作家莫迪亚诺完全不同的关注。如果失忆意味着理性坠落，坠入诗意的碎片，找回记忆的过程只能是碎片的粘连，可能性降低，诗意最终消失，庸俗无限生长。同样，“红刷夜奔”这种热闹的风格，也掩饰不了结尾的悲伤和绝望。王最终陷入的自我怀疑，有着一种深深的存在主义的困惑感——“内有趣味而故作无聊“夜跑””和“不喜有趣而表里如一让我们跳进铜牌吧！这是作者最着迷的时代。在这个时代，《红拂夜奔》可谓是王小波宇宙中除了王二和的“伟大友谊”之外最脍炙人口的故事。去年上映的《爱情神话》，在几个镜头之间致敬了一两个。《红拂夜行》的故事始于李的早年生活，但其真正的核心是隋末唐初的红拂女子。魏礼靖的人生悲剧在于他的“幻想”，他不知道“勋章一般只给把游戏做得非常致命的人面对王小波这样的“插科打诨”，作家麦家提出了惊人的观点。他愿意相信“如果让王小波多活10年，他可能和鲁迅一样有名。这种超脱、灵动的文笔，也从一个侧面显示了王小波独特的文学品位:他偏爱奥威尔、萧伯纳、卡尔维诺、乌瑟、杜伦马特、杜拉斯，却孤立于托尔斯泰和教条主义的“咕噜姆·毛巴”。小波的白话文有自己的风格。语言纯粹是强硬的，充满个人意志，甚至是好斗的。在90年代的一次采访中，王小波说他更喜欢尝试“想象小说”王小波在匹兹堡大学的导师、历史学家许倬云。事实上，从早期的作品，如绿毛怪、南瓜豆腐、游仙之歌，到以唐传奇为核心的青铜时代和面向未来的白银时代，所谓的虚构或纯粹虚构的小说都是从王小波的笔尖自然流出的。在他身上，似乎感知不到一点沉重的现实主义。即使是在以五六十年代政治运动为背景的黄金时代，那些我们拒绝回望的往事，也沿着另一种充满个人意志、超然物外的叙事，以各种“扭曲”的方式被重新打开:在《似水年华》中，当何先生跳楼、在地上画脑浆的时候，一场超现实却惊心动魄的守灵，在夜晚的烛光下缓缓开启。在《宠儿》和《黄金时代》中，被人在屁股上拍了两下后，他觉得浑身无力。像“春藤绕树，天真少女结论”一样挂在王二肩上的陈清扬，仿佛瞬间跳出了“文革”时期的中国云南，与眼前这个多少有些豪爽的男人生活在一个世外桃源里。在革命时期的恋爱中，王二面对共青团书记的“帮助和教育”，但反过来，他或多或少地切断了后者与她背后更大权威的牵连。于是，一个孤独的男人和一个孤独的女人，住在一个简陋的房间里，在回忆过去的时候，正在实践“爱是一切生命中神圣的尽管法国学者塞巴斯蒂安·韦格(Sebastian Veg)倾向于将王小波的创作视为对公共领域的某种干预[15]所谓的“想象小说”、“快乐小说”、“自问小说”，都出自王小波本人。参见哔哩哔哩。王小波的采访视频。https://www.bilibili.com/video/BV1SU4y1A7Ad/, 2021年9月28日。，但我仍然认为王小波的立足点毕竟是哲学意义上的个体。这也是他一贯的态度，所谓“我仍然相信个人的力量。[16]王小波。2016.青铜时代。长沙:湖南文艺出版社。第490页。“就是个人在求智慧，求乐趣，抓性。不同的时代对肖波来说只是一个“游戏规则”的改变，而且“没有理由告诉17同上。”。关键在于人的主观灵活性和适应性。在这种设想中，政治和经济考虑、阶级问题以及社会运动的可能性都消失了。其实黄金时代的王二的心性接近庄子的“逍遥游”。”这个真理。“不管小波是否会在这种“虚体”中变得如此伟大，王小波和鲁迅的文学创作确实表现出一些重叠。一言以蔽之，就是在“人生无意义”的生存前提下，从绝望中摸索希望。用王小波的话来说，“人生能有什么意义？有一点希望就好了。(《红拂夜奔》)透过王小波的文字，似乎看不出他与当代中国作家的交集。知青，但没有伤痕。时代转型之后，却从外在走向现实主义。他“必然”不喜欢车尔尼雪夫斯基，因为在他的心目中，“真实”的东西一定不美，或者至少不一定美就我个人而言，随着这几年政治立场的左倾，王小波这方面的写作不太合我意。他的文字早已无法唤起他大学第一次读书的热情和兴奋。但细想起来，王小波对包括我自己在内的很多人的痴迷，恐怕与他的政治观点无关，更多的是与他广博的学识、幽默以及他以“思考的乐趣”为导向的知识生活有关。戴晓波说，“让我们快乐而沉思，让我们痛苦而快乐。[18]王小波。2009.王小波全集(第七卷白银时代)。昆明:云南人民出版社。第十五页。“王小波对世界的态度不是冷漠，也不是愤世嫉俗哲学的变种。相反，这是一种接近儒家梁漱溟的生活模式。这也是已故学者江绪林对“生命的厚度”的关注[19]其实，“黑色幽默”不仅是王小波写作的主题，也是他的写作方法。他在《三潭印月》的采访中是这样解释的。参见哔哩哔哩。王小波生前专访。https://www.bilibili.com/video/BV1FW411W7kL/? SPM _ id _ from = 333.788 .推荐_更多_视频.，或者说是安德森以“自由主义者的心”为题对前者作出回应的实质[20]王小波。2016.青铜时代。长沙:湖南文艺出版社。第273页。。我们可以看到，王小波除了《带刺子模的使者》这样的问题，还有杜拉斯的《情人》、图尔尼埃的《阿尔努斯·金》、王道乾和查·梁铮的译诗、基米诺维奇的数学习题集甚至C++语言的陪伴。总之，王小波毕竟是关注温度和现实的。否则，他怎么会关注“刀法气功”的流行及其背后的“险恶用心”(《到1997年新年》)21同上，第465页。？此外，他还动情地说，“如果现在形势不好，我们也不会改变对这个国家的感情。[22]同上，第487页。“问题的关键在于，他的感情里有自我的解脱和幽默，所以王小波给世人的形象是优雅而清晰的，不是油炸的，不是被外物奴役的。他并不是“民族性-大众性[23]王小波在采访中的自我陈述。参见哔哩哔哩。王小波的采访视频。https://www.bilibili.com/video/BV1SU4y1A7Ad/.”意义上的知识分子，但他却“意外”地指出了即使作为左派也应该有的胸怀，即现实无疑是难以改变甚至动摇的。但这不应该妨碍我们保留一个精神家园作为暂时退隐的沃土，以此来陶冶我们的精神，实现卢森堡百年前的期望——“要有耐心，要有勇气！我们要生活，我们要经历惊天动地的事情……[24]新浪娱乐。王小波逝世16周年。李银河写文章悼念丈夫。http://ent.sina.com.cn/s/m/2013-04-12/18413898672.shtml?发自=wap，2013-04-12 .”。纯粹的美来自虚构，来自对现实的扭曲。而是说，王小波虽然和所有人一样，被困在自己无法选择的历史安排中，但神奇的是，在文学创作中，他能跳出时代的框框，从《太平广记》中重建过去，想象1984年的未来。所以他无意重复早已被诟病的悲惨现实。多一个人谴责也不会增加什么。他宁愿在更遥远更广阔的疆域里，去触碰一些人类生命永恒的主题，比如性，乐趣，绝望。在这方面，他最能接受的表达是他倾注了大半辈子心血的小说艺术。“而在鲁迅那里，则是“他微笑着侧身投去，却击中了他们的心。(这样的战士)这种自由的写作风格随处可见，哪怕是“黑铁时代”收录的未完成的手稿或未发表的作品。在那里，具体的时间已经模糊，甚至变得不再重要。只有叙述者在不同时代背景下的穿梭空。在这个模糊的时代里，有受困于生计的小说家，有他虚构的SM寓言(在暗夜中徘徊)，毫无教育意义。还有两个留学生，今夜无眠，深夜讲亲人的不光彩事迹(“夜里两点”)；以及两兄弟建造的具有“大哥”意义的黑铁公寓，里面住着一群不安分的多疑之人或被拘禁(“大学学长”)。“不同的是，虽然鲁迅毕竟是一个有希望的人，但那种希望有时带有尼采“超人哲学”的影子，有些远离日常生活，甚至是破碎的。这就是为什么鲁迅的短篇作品常常有陀思妥耶夫斯基的味道。正如作家残雪所说，鲁迅作为艺术家的天赋在于放大我们灵魂中的撕裂，这对于深受“天人合一”哲学滋养的中国人来说，无疑是一个很大的考验日本作家三岛由纪夫曾在小说《神宫》中描绘了一个丑陋的禅僧异于常人的心灵。小说中，金阁所代表的永恒之美对主角构成了威胁和迫害，使他在日常生活的节奏中失去了分寸，越来越失控。故事以主人公火烧金阁，在硝烟和烟火中自言自语“我要活下去”结束。其实，王小波的人生经历与艺术创作之间的张力，甚至他生前的孤独与死后的悲伤，都不是这个叫沟口的禅僧所面临的折磨的表现。王小波也在一个面对永恒的艺术的旅途中，但由于知青岁月的漂泊、孤独和才华的缺失，他在相当长的一段时间里，离自己希望创造的文学之美变得很遥远。时至今日，我都无法理解他在《孤岛采访》中对自己少年时代的精神剥夺描写到了什么程度。那时候没什么好看的。我终于拿到了一本古罗马诗人奥维德的诗《变形记》，他把它翻了个底朝天，让它最终“消失了其实《红拂夜奔》不是我的最爱，旁边的《满堂红》才是。如前所述，在这部中国文学巨著中，王小波透露出一种存在主义的残酷和一丝希望——虽然《曼菊记》是不可避免的，我们也注定要生活在其中，但小说中的主人公仍然相信“一个人只有这一生是不够的[25]王小波。2016.青铜时代。长沙:湖南文艺出版社。第487页。”，直到他最终“醒悟”，甚至“记得”自己明天早上去湘西凤凰村接苗女红线的路程？每次读到这里，我总会想起电影《太阳照常升起》结尾汉族和维吾尔族跳舞狂欢的场景。虽然未来注定是枯燥的，越来越有可能被“锤打”，但今天篝火前的歌舞，并不像火车“释放”出来的浮动帐篷。虽然短暂如云，但注定是你后来日子过得无聊的证明。由此，“逃离无聊”的冲动决定了我们都是赤手空拳，都计划着晚上跑步。......”。但正是在这种困境中，王小波的自由写作体现了一个真正艺术家的境界。他没有因为高不可攀的美丽而绝望，也没有因为日常生活中的软弱而沉沦。相反，面对前者，他有勇气“在荒岛上迎接黎明”，而面对后者，他愿意“永远记住那只特立独行的猪”。王小波或多或少地分享着中国文化的高品质，比如“孔颜乐”，“君子以事在身，待时移”。无论他生活在哪里，他总是试图将“世界上庸俗势力的合唱“那天我21岁，在我人生的黄金时代。我有很多奢望。我要爱，要吃，瞬间变成天空中半明半暗的云...[26]鲁迅。2005.鲁迅全集(第二卷)。北京:人民文学出版社。第219页。 "”排除在他所青睐的萧伯纳和罗曼·罗兰的道路之外。所以他有气魄在艺术生涯中期喊出“我这辈子绝不向虚无投降，我会战斗到死。(《有与无》)(鸣谢:感谢曾晓玲女士对本文形成的帮助)“只有点点滴滴才会相信，”终有一天我们都会死去，依然会有人走在追求智慧的路上。我看不到我死后会发生什么，但是我活着的时候，想想就很开心。(智慧与国学)注意事项:”。这也是钱理群认为鲁迅区别于同时代人的地方，即“许多作家所追求的和谐是找不到的。知识分子的内部培养“更重要的是，鲁迅非常善于把足以消磨人的意志的“险恶”环境或“平庸”置于中心，以至于围绕着人的苦闷、恍惚和孤独仿佛要把人本身吞没。再者，他有意识地在日常生活的许多细节中呈现出某种永恒的存在以及随之而来的压迫感。所以，在他的作品中，“孤独”随处可见，“焦虑”也随处可见。像《孤独的人》中的树，《饭馆》中的卢维福，《铸剑》中的梅剑池，《伤逝》中的涓生，连同《石板路》、《月光》、《田园》、《梦魇》的意图，都在诉说着人的有限而悲凉的存在。王惠认为，在鲁迅看来，“‘抵抗绝望’的人生哲学，把对个体存在的悲剧性理解与对生命和世界赋予意义的思考联系起来，从而把价值和意义的创造赋予了个体。我无意提拔王小波。并不是说王小波的作品“好！好就是好，好就是好！(《知识分子的不幸》)[1]雅仙。2016.雅仙的诗。桂林:广西师范大学出版社。第217页。“这太“王二”了。反教条主义者应该避免成为新的教条。必须承认，王小波在写作中透露出的对中国传统文化的看法，在某些地方无限接近于80年代的某种视野。王小波曾经不止一次用“回望”[2]王小波。2009.王小波全集(第九卷书信)。昆明:云南人民出版社。第十五页。来讲述故国的传统。在他眼里，躺在井口观察阴阳之气的朱，根本不知道什么是“几何光学”(《我的国学观》)[3]王小波。2016.青铜时代。长沙:湖南文艺出版社。第一页。；孟子对道德理论的狂热，使得“仁政无敌”论接近于我们这个时代的一种“精神原子弹”(带刺子模的使者之问)[4]同上。；而圣人所谓的“人不同于动物”，无非是要求我们不要对生活有太多的期待(“红笔夜奔”)[5]王小波。2009.王小波全集(第九卷书信)。昆明:云南人民出版社。第182页。。我认为我们必须对这些意见保持冷静的态度。那就是，继续王力可的小波，但也有足够的理由拒绝他的某些方面。与传统相比，我更欣赏李泽厚的态度[6]王小波。2016.青铜时代。长沙:湖南文艺出版社。第504页。，即在一种对人类健全人格的关怀中，我们应该以一种真正的比较文化的视角正视自己的优缺点，而不是仅仅讨论物质或技术现代化成就的高低。然而在这里，我想指出一个有趣而又发人深省的事情，那就是那些在80年代横行的“真相”——不管是什么——在王小波嘴里都是那么甜？为什么大家都听他说的话，类似于法国哲学家阿尔都塞[7]王小波。2009.王小波全集(第一卷思维的乐趣)。昆明:云南人民出版社。第14-5页。所谓的“有实际作用的话”，即某种引导我们深入思考，进入严肃思考的情境后就不再需要的“引子”？连王小波自己都被视为有真正的名誉士气【8】《红拂夜奔》中的一个重要概念。，很少会有偏执和偏激的感觉？在黑暗中，似乎“说理”这件事不仅重要，而且重要的是怎么说，怎么说的限度。"。但这也证明，对于鲁迅来说，悲剧是人生的“底色”。”，而不是相反。相比之下，洪福虽然心态相似，但略有不同。李逃离洛阳，建立大唐长安后，踌躇满志，一直抱有幻想，却被唐太宗“打”得意志消沉。这时，红拂深切地感受到了日子的枯燥。年轻时逃亡的洛阳，仿佛与眼前的长安重叠。那个夜闯我摆脱的牢笼，被我误以为人生重新开启的新环境，悄悄锁住。一切都变了，什么都没变。于是红拂·小轩开窗梳妆，计划第二次夜跑。如果说第一次夜跑是出于我们天生的好奇心，李静“匆忙”地握住了双手。那么计划中的第二次夜跑，就是洪福自由自愿意志的“麻烦”。又只是夜跑，有多容易？当时一个是街头流氓，一个是被俘虏的艺妓，处于权力中心的边缘。人虽然说话轻描淡写，但也因为无所谓，随时可以逃跑，远离世间的勾心斗角。而此刻的他们，一个是开国元勋，一个是开国元勋的妻子，整天活跃在权力的眼皮底下，即使没有掩护和阻挡，也必然难以逃脱。自由失去了。”。哪个更接近人类的本质？魏、共夫不解，传与王二。王也猜不出来，又递给王小波。王小波皱了皱眉，于是把这个怀疑给了你我。”的世界，身心疲惫。如果说在王朔那里，意识形态的伪崇高还作为老百姓通过嘲讽来抗衡的对象存在，那么在王小波那里，这种对抗根本不存在。那些崇高的东西顶多规定一个时代内的游戏规则，所以往往以“背景”的形式存在。其中，被放大的依然是鲜活的人。他们忙于自己的事情，一无所有，却承载着最珍贵的东西——个人意志，虽然王小波承认“例外”:比如在《我的阴阳界》中，当阳痿的王二被拉回正常的生活轨道，随之而来的是充满孤独但同时又能自由做事的人生阶段的结束。

[13]

[14]

[15]

[16]

[17]

[18]

[19]

[20]

[21]

[22]

[23]

[24]

[25]

[26]

[27]

[28]

[29]

[30]

[31]

[32]

[33]

[34]

[35]

[36]

[37]

[38]

[39]

[40]

[41]

[42]

[43]

[44]

[45]

[46]

[47]

[48]

[49]

[50]

[51]

[52]

[53]

[54]

[55]

[56]

[57]

[58]

[59]

[60]

[61]

[62]

[63]

[64]

[65]

[27]残雪。2003.残雪文学札记。桂林:广西师范大学出版社。第240页。

[28]钱理群。2003.鲁迅作品十五讲。北京:北京大学出版社。第75页。

[29]王辉。2000.绝望的反抗--鲁迅和他的文学世界。石家庄:河北教育出版社。第179页。

[30]王小波。2011.王小波全集第八卷随笔。南京:译林出版社。第235页。

[31]王小波。2016.青铜时代。长沙:湖南文艺出版社。第485页。

[32]这个说法来自王小波本人。参见哔哩哔哩。王小波的采访视频。https://www.bilibili.com/video/BV1SU4y1A7Ad/.

[33]王小波。2009.王小波全集(第6卷《黄金时代》)。昆明:云南人民出版社。第55页。

[34]也出自王小波本人。参见哔哩哔哩。王小波生前专访。https://www.bilibili.com/video/BV1FW411W7kL/? SPM _ id _ from = 333.788 .推荐_更多_视频.

[35]FT中文网。王小波:有活路。http://www.ftchinese.com/story/001024012?富尔= y & amp存档，2009年1月5日.

[36]李银河等，2007。王小波的十年牺牲。南京:江苏美术出版社。第79页。

[37]王小波。2009.王小波全集(第九卷书信)。昆明:云南人民出版社。第十五页。

[38]王小波。2009.王小波全集(第一卷思维的乐趣)。昆明:云南人民出版社。第226页。

39同上，第106页。

40同上，第36页。

[41]关于《回望》，作者是受了王力的启发。见:爱情思想。徐继林、周濂、刘清等:政治合法性的中西对话。https://www.aisixiang.com/data/53838-4.html, 2012年5月29日。

[42]王小波。2009.王小波全集(第一卷思维的乐趣)。昆明:云南人民出版社。第101页。

43同上，第45页。

[44]王小波。2016.青铜时代。长沙:湖南文艺出版社。第380页。

[45]我特别钦佩李泽厚的如下观点:“今天，在保存我们自己的文化优势的同时，认真研究和注意吸收德国抽象思辨那样惊人而深刻的力量，英国经验主义传统中知识分子的清晰和困惑，以及俄罗斯民族忧郁而深刻的超越要求，是一项巨大而艰巨的任务...使中国的实践理性大大跃进，在更高的层次上重建。这也将是一个漫长的历史过程。”李瑟娥泽厚。2020.中国古代思想史。北京:人民文学出版社。第260页。

46路易·阿尔都塞。2010.为马克思辩护。谷亮(译)。北京:商务印书馆。第246页。

[47]其中多处提及王小波“功名士气”的说法。比如豆瓣上有代表性的评论。楚平:十年过去了，我们还是沉默的大多数。https://book.douban.com/review/1143192/, 2007年4月9日。

[48]王小波。2016.青铜时代。长沙:湖南文艺出版社。第266页。

[49]李银河等，2007。王小波的十年牺牲。南京:江苏美术出版社。第201页。

[50]冯唐。2018.“王小波多伟大啊。”高中生之友9，第20页。这篇文章还收录在冯唐的作品《活到老，学到老》和《如何做一个怪物》。

[51]凤凰。欧阳何江:王小波的另一种特殊气质。http://phtv.ifeng.com/a/20170412/44571778_0.shtml, 2017-04-12。

[52]特别是在知乎的问题中，“王小波的电脑水平有多好？”接下来，姚勇自己的回答很有意思。看，王小波的电脑水平有多好，知乎。https://www.zhihu.com/question/20964366, 2021年12月10日。

[53]王小波。2011.王小波全集第八卷随笔。南京:译林出版社。第40页。

[54]参见Veg，A (2007)王小波《黄金时代》中的乌托邦小说和批判性审查:文化大革命。中国透视4，75-87。

[55]这种说法也出自王小波本人。哔哩哔哩。王小波生前采访视频。https://www.bilibili.com/video/BV1u7411N77f/? SPM _ id _ from = 333.788 .推荐_更多_视频。-1。

[56]王小波。2009.王小波全集(第6卷《黄金时代》)。昆明:云南人民出版社。第4页。

[57]戴锦华。1998.“聪明人笑话——读王小波。”当代作家评论2，第34页。

58 Paradise.com。江绪林:生命的厚度--读两本书的札记。http://www.tiantang6.com/m/102175779/article_11342.html, 2016-02-25。这篇文章已被正式收入新出版的江绪林遗作《生命的厚度:江绪林文集》。

[59]爱情思想。陈淳:自由主义者的“心脏力量”——江绪林的学术遗产。http://www.aisixiang.com/data/98574.html, 2016-04-08。

[60]王小波。2011.王小波全集第八卷随笔。南京:译林出版社。第229页。

61同上，第227页。

62葛兰西·安东尼奥。2020.监狱笔记。曹，，张译。郑州:河南大学出版社，第22页。

[63]中国马克思主义图书馆。罗莎·卢森堡的信:致松雅·李卜克内希特。https://www . Marxists . org/Chinese/Rosa-Luxemburg/letter/to-Sophie-LiebKnecht-1918 05 12 . htm。

[64]王小波。2016.青铜时代。长沙:湖南文艺出版社。第258页。

[65]王小波。2009.王小波全集(第6卷《黄金时代》)。昆明:云南人民出版社。第7页。

编辑:诸樊

校对:刘伟