活字印刷术(清代的活字印刷)

文|李崇翰

就像我们在担心信息爆炸时代的碎片化阅读一样，900多年前的苏轼也有类似的担心:“凡出身科举之士，不看书，论书无根。”雕版印刷的普及和印本的广泛流通，使“以文治国”的宋人进入了“知识爆炸”的时代。普通人只要肯读书，没地方买，但可以买也可以不看，粗略看也可以不看。比苏轼大几十岁的老儒就没那么幸运了。他们年轻的时候，赵宋政权刚建立的时候，国子监里的书版才四千本，民间就更不用说了。旧儒“想要史记和汉书却得不到”，于是心存侥幸地借书，没日没夜地抄着读，生怕还给对方后再也读不下去。到宋真宗景德二年(1005年)，国子监藏书已超过10万册，读者不必再忍受耳濡目染和手抄的痛苦。百家争鸣中印刷数量的迅速增加改变了他们过去的阅读习惯。老师们经常抱怨说，在有了更多的印刷本后，一些学生经常粗心大意地阅读。然而，与书籍的手写复制相比，雕版印刷对促进知识流通、书籍传播和文化繁荣产生了深远的影响。“宋代文学、哲学、国内外贸易、科学技术的巨大变化和进步，都与印刷术的发明有关”，印刷术既包括雕版印刷，也包括活字印刷，以补充雕版印刷的不足。

雕版印刷虽然比临摹方便，但也有局限性。比如印一页，刻一页，一套书版只能对应一种书。如果遇到大量书籍，光是雕版就要好几年，不仅成本高，而且占用空间大空。如果没有机会转载，丢弃一面，那就得不偿失了。有什么办法既能降低成本，提高印刷效率，又能满足市场需求，提供更多种类的图书？李青时期(1041-1048)，平民出身的毕升想出一个“变通”雕版的妙招，将“死版”改为“活版”，也就是后来广为人知的黏土活字印刷法。

毕昇活字版复原模型，现藏中国国家博物馆毕升活字版复原模型，现藏中国国家博物馆。

根据沈括在《孟茜笔谈》中的记载，毕升的操作过程如下:活字是用陶土做成的，“每一个字都是印出来的，都会经过火的淬炼”，制作20个以上的常用字，为一版的反复出现做准备，手稿中出现的那些不在原活字中的生僻字，要刻在现在；制版时，在铁板上涂一层由树脂、蜡、纸灰制成的药，将活字依次排列在上面，用火加热铁板，使树脂和蜡微微融化，使活字平放在铁板上固定。印刷时，为了提高效率，一般用两块铁板，一块板涂纸印刷，另一块板排版。第一个印版印好后，用火烘烤使药物融化，轻轻摇动，取下活字备用，第二个印版开始印刷，可以陆续使用，提高效率。不用的时候，活字按韵放入木盒，贴上标签，方便检索。这样的实验效果如何？“只印三两份不容易，印几百份速度极快。”看来毕升发明的初衷是印刷篇幅大、份数多的出版物。从刻字材料、挑字排版、多用字存储、生僻字补充、活字保留等工艺，都是基于雕版印刷弱点的创新改进。

在毕升发明泥活字之前，北宋各州县发行的地契纸中已经出现了活字印刷的雏形。当人们买卖土地和房地产时，他们必须首先从政府那里购买土地和房屋的印刷契证。双方约定条件后，要填写房契纸，签字或私下盖章，再由政府检查，盖章后才有效。房契的格式是统一的。是政府规定的，是木雕印刷的。然而，与上述相同的每个“千字符”的数量是可移动的。印刷这种只改了几个字的公文，最简单的方法就是在印版的相应部位留一个凹槽，用木制活字把需要出现的字号嵌入其中，这样就能保证整页基本不变，只有数字可以随时变化，节省了填写的人力。这不是真正的活字印刷，但为后人改变雕版印刷提供了思路。毕升尝试用木质活字排版印刷，发现木质纹理不均匀，雕刻困难，木质活字蘸水后容易变形，粘上药后难以分离。种种操作不便，让毕升“弃木用泥”，泥活字实验成功后，才被沈括记录下来并流传。至于毕升有哪些书是用泥活字印刷的？销量和效果如何？不得而知。毕升死后，陶土活字被沈括的子侄获得，可能已经印了一定数量的书。不知道沈括是亲眼看到毕升的手术，还是听亲戚说的。我们对毕升本人以及他与沈括的交集知之甚少。

一个基本的共识是，平民出身的毕升应该在杭州(当时最大的印刷中心)从事与图书印刷行业相关的工作。他可能是(今湖北英山县草盘地镇)人，因为1990年湖北英山县草盘地出土的一块墓碑上刻着“故必先考毕升之神，故李之墓为先”的字样。他离开家乡到大城市杭州谋生，与居住在杭州的沈括或其侄儿有所交往。他通过日复一日的实践积累经验，探索出一条新路。在他反复实验的过程中，身边肯定有很多助手帮忙，这绝不是一个人能完成的工作。“有理由推测毕升可能是书店的老板。从生产经营的角度，他有这个发明的需求；从研发投入的人力物力来看，他是负担得起的，可以组织雕刻师和印刷师共同搞各种实验。”