似水年华是什么意思(似水流年后面接什么)

帕特里克·阿夫纳拉(Patrick Avnara)认为，所有的房子都有他所谓的灵魂，都有一个无意识的维度，这个维度可能来自建造它们的人的愿望，来自曾经居住在这里的人留下的记忆，来自现在的居民的欲望，来自他们的和谐共处或者他们的不兼容。

当新冠肺炎疫情需要人们隔离时，房子就成了避难所。房子代表的是一个人在房子里的生活方式，以及房子缠着他的方式。每个人都是独一无二的。房子里可以分享的东西越多，住在房子里就会越轻松。房子的使用和家具的布置也是住宅本身的体现。无论是理想的房子还是不理想的房子，都影响着我们对家庭成员的理解，以及人与自己的关系。

帕特里克·阿夫纳拉(Patrick Afnara)在他的新书《房子:当无意识的存在》中，通过解读著名的绘画、著名的建筑、文学作品以及他的来访者对房子的呈现和叙述，带我们踏上了一次“看房子”的心灵之旅。以下摘录是从本书的某些章节中摘录的，副标题是由摘录者添加的。我们每个人都在寻找一个有自己“房子”的新房子，这个“房子”造就了房子的灵魂。

豪斯:当无意识的在场，[法]帕特里克·阿夫纳拉著，和严译，江·，我想|广西师范大学出版社，2021年8月。

他出生的房子曾经是他的整个世界。

"他在坐浴盆里大便，用他姐姐的粉扑擦屁股！"贝斯讲述这段记忆，他逐字逐句记住了这句话。他在一次会议中陷入了童年的回忆，那时他大约4到6岁。他确定那是在7岁之前，因为他记得7岁的时候，他已经离开了发生这件事的大楼。然而，这件蠢事不是他做的，而是他当时的一个朋友做的。这个朋友比他大，他几乎每天都和这个朋友去玩。有一天，当他像以前一样再次寻找时，有人告诉他，他的朋友不能和他一起玩，因为他正在被惩罚。不久后，有人告诉了他这个可耻的秘密和他朋友的恶劣本性。他记下了这些话。这是对真实事件的记忆。这种记忆集合了很多幼儿生活中被压抑的元素，成为一种屏蔽记忆。所以，当他想起当时脑子里的疑惑(巴扎泽自己只有一个哥哥，没有姐妹，所以不知道女孩的粉扑是什么)，他又开始了对性别差异的探索。

然而，在巴亚泽的故事中出现的是整个世界，他出生的房子的世界。他和他的小伙伴同岁，离他的生日只有几周了。他们不仅住在同一栋楼里(一栋建于20世纪30年代的豪华建筑)，他们的公寓也是一模一样，只是在不同的楼层。20世纪下半叶，巴黎的大部分房屋都是出租的。租客不需要做什么大的改动，比如搬厨房或者推倒一面墙。亚泽和他的朋友在同一个走廊跑步，在同一个浴室洗澡。甚至浴室里的水槽、浴缸和坐浴盆都是一模一样的。而且他们两个形影不离，包括在幼儿园的时候，都是由两家的这个或那个仆人轮流陪伴。他们的父母并不太熟，只是在邻里之间客气地保持点头之交，基本上不怎么走动。就像人们说的，他们不是一个世界的。

贝斯是犹太家庭的最新一代，大约在1910年从中欧移居法国。这户人家完好地挺过了纳粹占领(是指1910年巴扎泽特一家来到巴黎吗？而巴亚泽是二战后出生的？)。后来他才知道，他的公寓在战争期间被一位德国重要官员占用，德军离开后公寓就闲置了。巴黎解放后，不知道哪个分配委员会把公寓还给他们家了。

相反，他朋友家世世代代都是巴黎人，他认为他们从这栋楼建成后就一直住在里面。前者是自由职业者或商人，后者拥有并管理着一个代代相传的公共工程企业。其中一人开的是花里胡哨的进口车，另一人则是黑色标致的忠实用户。一家去做弥撒，另一家哪也不去。他们住在相似的地方，但生活方式却大不相同。

在这些记忆浮现的几次会议中，Bayaze发现他从来不理解他朋友的行为。就是这个神秘的部分，把事件变成了被封锁的记忆。它展示了孩子出生的神秘和男孩女孩的不同，但它完全没有揭示这个奇怪愚蠢的事情的原因。

电影《蝴蝶梦》(2020)剧照。

房子是秘密基地，在那里你可以做任何你想做的事情。

这个年轻人在几个星期后回忆起他的少年时代，重访了他生命中最初几年居住的房子。他本身就是个聪明的小男孩，小伙伴们更调皮。他们经常在楼里的公室空玩耍，那是一个很大的院子，但实际上并不完全允许孩子在那里玩耍。有时候会去对方家玩，但是在他朋友家，要遵守的规则就严格多了。

他记得在那里他会体验到一种复杂的感觉，既熟悉——这房子与他自己的家如此相似，又陌生——但生活方式又如此不同。他是个听话的孩子，所以他会服从家里不存在的指令。他们只能呆在自己的房间里玩。如果他们把车开进走廊，或者在厨房里四处寻找零食，他们会被责骂。其他所有房间严禁进入。只有在特殊情况下，才能把他们请到客厅。包括浴室。他的浴室在浴室里。他们不能进去。他们只能使用仆人的浴室，浴室位于楼梯间，供服务人员进出。

亚泽更喜欢赶紧回三楼的家，但也有控制不住的时候。但是，一个4岁的孩子穿着内裤在家里撒尿也不是什么大事。虽然每当想起这件事，他都有点不好意思，但是如果放在朋友身上，他的父母会严厉批评他。

事实上，巴扎泽的生活方式和家庭氛围完全不同。他家没有禁止进入或者有指定用途的地方，房间肯定不够。因为他不记得有自己的房间，所以和哥哥共用一个卧室，只有一张自己的床。有时，其他家庭成员，叔叔阿姨，或者他父母的堂兄弟姐妹，经常来这个房子寻求庇护。孩子无处不在，没有真正属于他们的地方。这里的墙壁温暖而体贴，却不属于任何人。于是巴亚泽听懂了一首让大人发笑的童谣。在他朋友的公寓里，有一件非常珍贵的家具，里面锁着各种土，是他朋友的父亲的车队要运输的各种土(土)。他的朋友说:“这是个秘密”(c' est un secret)。这张写字台(secrétaire)包含了地球(terre)的所有秘密！孩子的孩子的孩子的话，像口误一样，透露出无意识的欲望。那时候，如果他能有一个小小的秘密基地，一扇紧闭的门，如果他能和自己独处一会儿，那该是多么珍贵啊！

这是他在朋友家得到的。就像让·桑多伊在普鲁斯特《追忆似水年华》3盖尔芒特的家里住在英国酒店里一样，当他走进与自己家生活习惯如此不同的房子时，他并不觉得自己是个外人。扶手椅向他张开双臂，但温暖他的不是壁炉，而是暖气；提供给他的不是一张书桌和一瓶墨水，而是一个玩具箱，里面有玩具士兵、汽车和农场模型。当他因为这样或那样的原因一个人待在朋友房间的时候，他一点也不觉得心慌。相反，他非常享受这种安静，这在他的家庭中是罕见的。让他感到亲切的，不仅仅是他从出生就住的公寓，而是这栋楼里的整个地方:他父母的房子，他朋友的房子，楼梯，走廊，以及他走过的每一个角落。在所有这些地方，他听到的都是“把这里当成自己的家”，而不是每次听到后一句“为所欲为”。

弗米尔，代尔夫特小观。

你可以毫无焦虑地重温童年独自一人的经历。

是家和其他熟悉的地方的区别。

这就是家和其他熟悉的地方的区别:对于Bajazet来说，这就是他的公寓，他出生的房子，和建筑其他部分的区别。当一个人参观美术馆，在17世纪佛兰德绘画大师的展厅里欣赏时，他会觉得自己在一个熟悉的地方，但这并不意味着他想象自己住在画着画的房间里，里面有一个女人，穿着样式早已被遗忘的裙子，演奏着一种叫不出名字的乐器。相反，他可以毫无焦虑地重温童年独自一人的经历，就像在家里一样。但是，这个假设很重要:他不在自己家里，就像让·桑多伊在英国酒店，而巴亚泽在朋友家。生活在一个友善的地方，不一定意味着生活在自己的家里，但他必须先能够在自己的家里独处，这样他才能在其他地方重新找到这种友善。

“自我理想的形成[…]来自于[…]父母评价声音的影响。久而久之，夹杂着教育者、学校老师以及周围所有环境中无数的、无法辨识的他人(同龄人、舆论)的影响。“并不是每个人出生时都有像巴亚泽那样的房子，但通常情况下，一个小人物的第一次出生是在某个地方度过的，这个地方是他最先熟悉的地方，是他和父母或扮演父母角色的人一起生活的地方。

在这里，他们的声音被听到，这是指导孩子们言行的理想自我的源泉。声音在房子的四面墙壁之间回荡，还有生活方式，家具，作息时间，门是开着还是关着，东西是有序还是无序，等等。这些都是反映它的各种迹象。你出生的房子，你自己的家，承载着你的自我理想，你的自我理想决定了“随心所欲”这句话的内涵。

因为，不管我们承认与否，不管是在意识层面还是无意识层面，自我理想，也就是弗洛伊德超我的那部分，引导着我们的欲望。我渴望它所允许的，或者它所禁止的。我通过我的行为和实践来表达我的赞同或反对。为了被听到，我的行为必须被清楚地看到，必须被赋予意义。

每一个出生时的房子都有自己的印记，有自己的生活方式，尤其是父母和祖先的声音构建的生活方式。孩子们经常很晚才发现还有其他规则，例如，其他孩子可以走出他们的房间，迟到5分钟，或者移动花瓶几厘米而不会被严厉责骂。随着时间的推移，周围环境中越来越多的其他人会削弱父母批评的影响，给超我的指挥带来灵活性...但这种事情在精神分析师身上是不会发生的，因为精神分析师的工作室要有足够的亲密度，这样自由交往的规则才能具体体现这种暗示:“想做什么就做什么，把它当成自己的家。”

家也是检验我们是否能分享他人理想的地方。

家是检验我们是否能分享他人理想的地方。但是，这里的理想不应该理解为高不可攀，绝对完美的存在。用弗洛伊德的话说，这里的关键是自我理想。这是从父母那里继承的东西，是在教育中承载的东西，是在每个人生活中遇到的例子中丰富的东西，是和他融为一体的东西。它决定了我们在什么情况下应该有什么样的行为。它涉及到生活中无数经常不被察觉的小动作。当一个人以不同的方式行事时，我们会感到惊讶，甚至受到谴责。几十年前，当欧洲人到中国旅行时，总是听到有人清嗓子，把痰吐在地上或痰盂里，他们会感到惊讶，还有点恶心，但这肯定不会困扰弗洛伊德。

今天，一些日本人抱怨说，他们喝汤时被建议不要发出声音，因为这种鼾声会打扰在他们餐馆吃饭的外国人，而这种声音如果放在一两个世纪前，不会让任何法国客人感到不舒服。

当我们看到房子里发生的事情与这个世界上发生的事情没有什么不同时，我们就可以理解为什么年轻夫妇从单身搬到一起生活往往如此困难。有时候，搬进同一所房子会导致分手。意味着一起生活，改变或者接受。埃米尔会遵循他妻子的习惯，走进房间时开灯，离开房间时关灯，她接受了他雪茄的味道。然而，一进浴缸，他就无法呼吸，所以他更喜欢淋浴。他受不了羽绒床垫和大鸭绒被子，就自己带了床，她不肯开着窗户睡觉。倒垃圾和劈柴无疑是男人的工作，但他们都可以用吸尘器除尘，擦洗瓷砖和给地板打蜡。所以他们住在一起。他会喝点红酒，她会喝一小杯甜酒，关着的钢琴会追忆亡夫。在玛格丽特的坚持下，家庭开支将由他们平均分摊。乔治·西蒙农(Georges simenon)的小说《猫》(Cat)描述了一对夫妇的日常生活，也就是说，对于伴侣的生活方式，每个人都有可以接受的部分和不可以接受的部分。

有些人拒绝生活在一起，有时是以自由的名义，就像他们上个世纪的前辈一样，比如西蒙·德·波伏娃和让-保罗·萨特；有时候是因为不想辞职，但是工作地点彼此太远。这些LAT，也就是“分开住在一起”的简称，也就是分开住在一起，在这个被一些人标记为个人主义的时代似乎越来越多。毕竟Emile和Margaret为了电视频道选择的小争斗早就解决了，就是各看各的屏幕。

另一种通常涉及单身人士的合住方式是合住空房间，而不是合租。它不再意味着几个人决定分享一所房子或一套公寓，而是整个建筑最初是为这种生活形式而布局的。在建设或者改造的时候，包间和公共间就已经规划好了。通常是针对年轻人的短期住房需求。值得注意的是，这些房子的开发商依靠一套算法，会计计划根据不同家庭的喜好、习惯和性格进行分类，将相似的人安排在一起，希望避免冲突。这是自恋的胜利……但也是纸上谈兵，因为我毫不怀疑，随着关系的确立，计划赶不上变化。就像生活在西蒙农的主角们居住的房子里，尤其是在他最著名的作品(马格里侦探犯罪调查系列)中的那些房子里。时间是静止的，这也是侦探小说的必要条件。杀人的动机和作者的寻找都是随着故事主角之间的秘密关系(隐藏的而不是无意识的)的暴露而推理出来的。为了写作的需要，房子的灵魂被冷冻，就像合租房空里的灵魂一样，似乎被一套算法所挟持，以满足这种新型房源的营销需求。

但是，房子是随着时间变化的。只有当他们陷入自恋时，居民才会认为自己不会改变，他们会试图拒绝时间的流逝。但是对于照明来说，煤气代替了蜡烛，电能代替了煤气。电话出现了，然后是信息连接方法。人形成新的习惯，孩子出生，长大，父母衰老。这座房子保留了居民的痕迹。木地板重新流行起来之前，如果地板没有被撬开，那就铺上了地毯。以前的陶瓷开关现在变成了塑料的，新来的人很抱歉之前的房客搬走了大理石壁炉。生活在一起意味着与他人分享自己的理想，有时也会因为他人的理想而放弃自己的理想。而这些理想都会被孩子们传承和发扬。

但是，一起住在房子里，也是和房子一起住。让我们重温一下弗洛伊德的名言。一方面，为了与他人共同生活，我们遵从自我理想。正如前面指出的，我们的自我理想最初受父母的影响，后来受教育者、学校老师、同龄人和许多其他人的影响。但是超我不是建立在父母的模式上，而是建立在父母的超我上。它承载着经受住时间考验、永远代代相传的价值观，只会被当下影响或改变得非常慢。自我理想属于住户，超我体现在房子里。共同生活在一个房子里意味着房子里的居民的自我理想应该在承载着超我价值的房子里找到自己的位置。

原作者| Patrick Avnara

编辑|沈婵

校对|茜茜