午五笔怎么打字(什的五笔怎么打字)

“我们家五代人都在故宫工作。说到工作时间，除了皇帝，没有比我们更长的了。”10月，在浙江卫视的一档节目中，他用一句话逗乐了观众。12月底，综艺节目《国家宝藏》播出，年轻人看了他家的故事，在微博上刷屏:“看，哭了！”

全文5755字，阅读时间10分钟左右。

▲在故宫工作了38年的梁晋生主持了故宫历史上最彻底的文物清理。紫禁城里的人都称他为“大内之首”。新京报记者王佳宁摄

新京报记者李行立编辑胡洁校对卢爱英

梁晋生已经69岁了，穿着一件黑色的改良中山装外套，戴着一副方形的银框眼镜，鬓角处的白发微微卷曲，他从镜腿下走出来。

他每天骑自行车去上班，在2点和1点。38年里，他搬了两次家，换了5辆自行车。

“我不喜欢和人挤公交车。一堵车他就焦虑。”他们是退休的人。梁晋生有一种紧迫感，这是他的妻子苏健无法理解的。“他每天恨不得马上出门，坐在故宫的办公室里。”

他的人生轨迹穿梭在文物和历史之间。如果不是最近热播的电视节目，它几乎和熙熙攘攘的现代生活没有交集。

“我们家五代人都在故宫工作。说到工作时间，除了皇帝，没有比我们更长的了。”10月，在浙江卫视的一档节目中，他用一句话逗乐了观众。12月底，综艺节目《国家宝藏》播出，年轻人看了他家的故事，在微博上刷屏:“看，哭了！”

退休前，梁晋生是故宫博物院文物管理处的主任。他主持了故宫有史以来最彻底的文物清理，180多万件文物，精确到每一个地方。紫禁城里的人都称他为“大内之首”。

▲节目中，梁家辉和梁晋生(右)与十几名年轻的国宝卫士一起宣读誓词。视频截图

━━━━━

38年的“翻旧账”

从紫禁城的东门，穿过三道门，你会找到紫禁城最初的会议大厅，这是梁晋生的办公室。

综艺节目的播出吸引了记者和老朋友的来访。“梁老，你今天的点击率挺高的！”东门的保安在电话里被记者的来访逗乐了。“平时人少，这两天人很多。”

梁晋生的工作并不像电视上显示的那样“跌宕起伏”。更多的时候，他拿着一个碗那么大的放大镜，趴在桌子上“翻旧账”。

梁晋生最珍贵的东西是几本中华民国的油印目录。因为经常翻书，书页油污破损，露出白色装订线。他身边还伴随着一个旧东西——一个生锈的蓝色锡热水瓶。

“梁老，这些事是什么时候发生的？”一个同事拿着账本来咨询。“这应该是南京长江大桥修建的时候挖的。”他摘下老花镜，俯下身子看了看，又戴上眼镜。他的语气是肯定的。

在梁晋生故宫38年，我主要做一件事，会计。

从办公室往西走，文远馆就在不远的地方。梁晋生的祖父梁廷尉当年在文渊阁保存了《四库全书》。更进一步，他的曾祖父和曾祖父都是清宫如意馆的画师。

▲梁晋生一家五代都在故宫工作。视频截图

他的父亲，梁，在他17岁的时候进入了紫禁城。他一生都在保管文物，2002年退休。

1931年，九一八事变后，梁廷尉、梁为躲避战乱，参与护送故宫文物南下。1949年，梁廷尉送了一些文物到台湾省，而梁留在了南京。“我以为和以前每次迁移都一样”，但我不想。我家隔了海峡两岸。

从故宫运出的13491箱文物分为三部分——南京、北京和台湾省。“三个地方的箱子数加起来，最后都不符。”梁晋生说，由于历史原因，很多东西都找不到了。

清点和收集文物，就像等待家人团聚一样，成了父亲梁和最重要的工作。

清宫中的遗迹根据不同时期编号不同。梁晋生需要一个一个查，不同编号的文物要核实整理。

1993年，他在台北故宫透过玻璃柜，第一次看到祖父护送的文物。崔玉白菜，镇上之宝，编号为“408岁之一”。

当时，溥仪被赶出皇宫后，清廷委员会将故宫博物院的文物按“千字”顺序编号。他根据账本查找:标有“隋”字样的文物来自永和宫、同顺斋、总务处、坤宁宫、东暖阁。

“一个一个查起来很难，但钻进去就像在和不同时期的历史对话。”2003年至2010年主持故宫第五次文物清理工作，全力“为故宫做一份令人耳目一新的文物账”。

七年来，梁晋生每晚都会梦见账本。“我梦见的东西和我的叙述不符，我在梦里知道从哪里开始查。”

王硕帮助梁晋生管理账目。当她第一次进宫两年的时候，她觉得梁晋生非常严厉。“七年文物清理，180多万件东西，一件一件找，每个数字一点一点算出来。”

20万字的《乾隆大藏经》之前不是文物，清理时被列入文物。清宫的寝具、窗帘等家用电器也被列入文物，“该修复的要修复，该除尘的要除尘”。

还有一些工作让他担心。

“比如说，账上有东西，是附在一个口袋盒子或者锦盒里的。事实上，如果仓库报告不可用，我需要从总帐中删除附件。反之亦然。”梁晋生说，如果这些任务在外人看来是不可见的，并且没有完成，那么多年来积累的问题将会越来越多。

2010年，经过7年的文物清理，他写了一份10多万字的验收报告。

“历史遗留问题有的清理解决了，有的没有解决。”总结会上，第一个特别贡献奖颁给了他，他却不甘心。

六十多岁的时候，他做报告时忍不住哭了。

目前，梁晋生正在清点“故宫流失图书、书画四目录”。这本书是故宫保管处的老人传下来的，记录了溥仪通过溥杰窃取了清宫的书籍和绘画。

“只要系统里有东西，就说明当年失去的东西找回来了。”他特意挑选了一支红色的大铅笔，找到文物，在目录的名字上画了一个红色的圈。书中记载的文物有2000件，圈出的不到200件。9月份又查了一遍，然后又开始查。

他用右手食指敲着键盘，低头查书上的名字时，不得不摘下眼镜或者拿起放大镜。初冬的午后，阳光洒在文远馆的绿琉璃瓦边，灰喜鹊在门前的古槐树上叽叽喳喳。

▲梁晋生每天下午2点骑自行车去上班。新京报记者王佳宁摄

━━━━━

“紫禁城的城墙很厚”

在职业的选择上，梁晋生绝对不是“随遇而安”的。

他出生在去南方的路上。梁的父亲，为了纪念在战乱中漂泊的岁月，按照迁徙的地点给五个孩子取名。他出生在文物回归南京的路上。因为南京以前叫金陵，所以叫他“金生”。

当时，梁廷威爷爷去台湾省的经历被认定为“盗窃国家文物罪”，梁家被扣上了反革命的帽子。

“雇，不要我；招生，不要我；做民兵不要我了。”1968年，他在内蒙古插队。5个人申请入党，只有他能读，申请书都是他写的。最后只有他一个人因为“海外关系不好查”没有入党。

他成了一个既不是“红五”也不是“黑五”的“另类”。

1979年大批知青开始回城的时候，“大家都在说，只要回北京，就能掏屎，扫大街。”梁晋生的妻子苏健记得，“只有他保持沉默。”当时也是北京知青的苏健，嫁给他不久。他给不到一岁的儿子取名“骏马”，打算扎根草原。

牧场主信任梁晋生，推荐他去当地的小学教书。知青回城，他帮“来自不求人”的梁晋生定下了回城指标。“为了孩子，我必须回北京。”导演劝他。

梁晋生想:“如果你想回京，你必须回到紫禁城。”他从紫禁城里吃东西，在宫殿里抓蟋蟀。小学的时候，我勤工俭学，暑假在颜夕宫的仓库前拔草。当学校开学时，学费就会支付。

除了情感因素，故宫也是一个特殊时代的港湾。

“故宫最了解我们家。我到社会上，人家说‘他们家有人在海外’，故宫不会。文物南移，它最清楚是怎么回事。”在故宫保护了父亲之后，他以为只要进了故宫，我什么都干得出来。

1979年，31岁的梁晋生因为年龄过大，考入了故宫唯一一个招收30岁以上员工的工程队。

在施工队，他是个泥砖工。

当时一群工人光着膀子，穿着蓝色工作服，绿色解放鞋。“蓝裤子”“解放鞋”在脚手架上来回跑，外国人在下面点击按快门。一堆工友乐了:“哟，今天(照片)又出国了！”

他把午门前的地面盖上——铺了一层土，满地都是砖。他的影子也在墙上。杂草被连根拔起，从北到南砌上了新砖。

做了五年瓦工，身体开始吃不消，就被调到了仓储部。久而久之，仓储部就是梁晋生的祖父和父亲曾经工作过的地方，主要管理仓库和账目。

在那些层级文件中，有一个文件夹叫“梁氏家族”。梁晋生建立了一个名为“传家宝”的二类文件夹，里面存放着不同来源的家族信息——我祖父在南迁前整理文物的照片，以及我曾祖父和我曾祖父的画作。

退休后，故宫没有人记录他的出勤情况。我14年前买的那个黑巨人，它现在还是每天7点离家。一个小时后，吱的一声，办公室的门如约被推开了。

2008年，刚退休的时候，再就业费是每月980元。外面有人高薪挖他:“你工作900多？!"他笑着拒绝，“我很乐意！”上门的记者很好奇。“外面变化这么大，你就没想过改变一下吗？”

“紫禁城的城墙很厚。”他笑了笑，俯下身补充道:“顺其自然吧。”

▲2008年退役后，梁晋生被故宫重新聘用。新京报记者王佳宁摄

━━━━━

“靠老卖老”

"这位老人最经典的作品是他的工作日志."在王硕的印象中，从1985年开始，梁晋生开始写工作日记。到现在，手掌大小的牛皮纸笔记本已经堆在几个山头上了。

在同事眼中，梁晋生是紫禁城的顶梁柱。"他所做的每一件事都有详细的记录."

有一次，梁晋生和美国人谈判，对方不得不(借)很长时间看地图。

“不，我不能。去年出国，今年刚回来。我不能给你(展览)。”僵持不下的时候，美国的同事在院子里跟故宫外事“吐槽”:你梁先生怎么这么死板？

2005年，在梁晋生的提议下，故宫通过了关于文物保护的规章制度。

他最大的成就感就是写了文物休眠制度。按照制度要求，所有出库的‘一级’文物，展出后必须休眠3年，3年内不能再次出库。

"画卷打开，又卷起来，不断看见光."梁晋生皱着眉头，摇了摇他的手。“它承受不了。”

上世纪90年代，某文物单位从故宫借出一批文物用于展览。2004年，梁晋生去看了文物。进去一看，“我都不知道。”嫔妃们穿的彩色花盆底鞋是白色的。给慈禧的狗做的狗衣也变成了白色。让文物休眠已经成为他力推的一个制度。

在退役之前，故宫开始将藏品数字化。"他似乎感到责任重大，一夜之间学会了使用电脑."王硕说。60多岁的人，五笔不背，拼音没学过，学的是音标。“只能查字典再打一遍，典型的一指禅”。

他不仅学会了打字，还和中科院合作，帮助故宫开发了一套文物查询系统。

推动他前进的，很多都是紫禁城外的普通人。

1985年，民国天津第一名医卢冠虎的孙子潘大伟找到梁晋生，请他向故宫捐赠一对搪瓷冰箱。冰箱里流出了故宫。陆冠虎心疼它，每天用核桃油擦拭。文革结束后，潘大卫想把冰箱物归原主。

“我们打算给他1万元作为奖金，”梁晋生回忆道。大卫·潘听到后跳起来挥了挥手。“没有，绝对没有。只写公民捐款，不写名字。”

同样在1985年，河南农民何刚将自家院子里挖出的所有银器都捐赠给了故宫。当时，文物贩子带着一麻袋钱去了何刚。他觉得“东西属于国家，还得给国家”。

“他们认为故宫是那些宝藏最好的归宿，境界就是这样。”他把手举到胸前。

长期埋在书本里，他会跟领导“唱反调”。

有一年，一个部委来故宫给可移动文物定价。“国家应该掌握博物馆藏品的价值”。

“我说我不能决定。决定没有意义。”他给领导举了个例子，“齐白石1952年买了一把扇子。花了15元。写15篇。能代表什么？文物无价。”

会议持续了两天，梁晋生固执了两天，但最终还是没能做到。“调查文物的伤情可以给决策者一个参考，应该做。以上为了完成任务而要做的工作是做不到的。”他心中有一个原则。正因如此，他不怕被称为“论资排辈”。

▲梁晋生。新京报记者王佳宁摄

━━━━━

“他就像一块木板，钉在那里”

2016年，梁晋生的生活发生了一点变化。春节期间，他搬到双井和儿子梁军住在一起

搬回家后，他一直无法转身。

在梁军的印象中，他的父亲常年穿着衬衫和裤子。“给他买牛仔裤，夹克，不穿；买运动鞋，不穿。只有一双皮鞋，穿破了，扔到那里，换上新的。”有一年，我一下子给他买了三双皮鞋，老人还是只穿了一双，穿坏了再换上新的。

“他按照自己的一套规则生活。说烟灰缸换了可能要着急，有点夸张。”在家人眼里，梁晋生是个老古董。

黑巨人从2003年开始骑，已经变成灰色了。海绵的座套磨破了，露出黑色的座椅。梁晋生有点担心。路边没有车库，也没人能修。

梁军开了一家旅游公司，他的妻子苏健喜欢热闹。退休后，他没有攒钱，周游世界。

梁晋生只和她出去过一次。“有苏联情结，只有俄罗斯之行”。更多时候，在苏剑眼里，他就像一块板子。“放在故宫，就钉在那里。”他拉不动。

他对梁晋生紫禁城以外的世界没有多少热情。除了涮羊肉和炒肝，他唯一的爱好就是看体育节目。足球、篮球、斯诺克...“游戏和文物一样，不是编出来的，都是真实的。”

1994年，梁军买了一辆汽车。半年后，梁晋生问他:“谁负责借车？你应该还给别人。”梁军不能笑也不能哭。“他不用考虑房子和车子。”

故宫从上世纪80年代开始收藏文物，财政部买文物的时候就认梁晋生为钢笔。院子里有人说:“老梁，这是个肥活”。梁晋生听了笑了，说起文物。“说到钱，我不愿意。”关于往口袋里塞信封有很多事情。他的解决办法是，“谁要塞钱，马上吼别人，对方就不敢再送了。”

除了故宫，梁晋生最愿意待的地方是扎鲁特旗，当年下乡。他的电脑桌面是一片绿色的草原，是最近回内蒙古时拍的。

自从结婚以来，苏健已经见过梁晋生哭过两次了。“一个是1976年毛主席去世，一个是2006年内蒙古牧场老首长去世。”

那是梁晋生一生中最强烈的情感。他在老场主任家“哭”，苏健劝他:“你哭成这样，人家怎么办？”这才说服了我。

有一个结，也是梁家的结——散落在京、宁、台三省的文物，真的可以聚一次。

当他年轻的时候，梁军不明白。“在我看来，哪里都一样。文物是全人类的财富。”后来听父亲念叨多了，他才开始明白，“对他来说，迎接文物回家就相当于等待家人团聚。”

谈及一个五代同堂的家庭的经历，梁军说，“一辈子做这个，会把我逼疯的。”他出生于70年代末，赶上了经济高速发展的时代，喜欢尝试新鲜事物。

梁爷爷给印象最深的是工龄。“他生前总是抱怨。1949年以前，他在故宫工作了十几年，国家没有计算他的工龄。”梁军说，“在爷爷的记忆中，紫禁城建于1925年。他为紫禁城工作，中国人民的紫禁城。”

梁晋生的父亲给他印象最深的有两个部分。

5岁时，他违反父亲的规定，爬上奶奶家的屋顶。那是我唯一一次被父亲打。另一个记忆与梁晋生的自行车有关。我上小学的时候，爸爸骑车接他放学，从北新桥骑车回北京理工大学的家。一路上，他书卷气十足的父亲教他背诵四字乐府诗《龟虽生》。

他仍然可以阅读:虽然乌龟活着，但它仍然有它的时间...老马任重道远，志在千里。

值班编辑:张怡儿、易茗

(更多新闻请关注新京报微信账号:bjnews_xjb)

本文未经新京报书面授权，不得转载。

欢迎朋友们分享。