孤独患者英文(孤独抑郁的名称)

【深度解读】

作者:张健(北京外国语大学教授)

一.流行病的文学印记

新冠肺炎的全球疫情让人们想起了历史上类似的疫情，让人们开始重新阅读反映疫情的文献。自14世纪以来，瘟疫在西方盛行，并以各种方式出现在文学作品中。以英国文学为例，我们可以看到GeoffreyChaucer在《宽恕者的故事》(坎特伯雷故事集)中提到了1348年席卷伦敦的瘟疫；在Summer的遗言中，ThomasNashe描述了一个在1592年死于瘟疫的人。他演唱的歌谣《霍乱时期的祈祷》为人们所熟知。603年肆虐伦敦的瘟疫夺去了3万人的生命，其中包括莎士比亚的儿子。疫情迫使剧院关闭，ThomasDekker不得不放弃戏剧，转而写小册子。本杰明·森的《炼金术士》也以霍乱肆虐的1816年为背景。

杰弗里·乔叟资料图片

英国最严重的瘟疫是1665年的伦敦大瘟疫。DanielDefoe在《瘟疫之年日记》(1722)中记录了这场流行病的故事。叙述者亨利是伦敦人。他在小说中以目击者的身份讲述了那可怕的一年里发生的事情。亨利声称，英国与欧洲大陆频繁的贸易往来是瘟疫爆发的原因，疫情通过贸易传播到英国。尽管卫生机构采取了严格的措施，但疫情仍像野火一样在该市蔓延。

丹尼尔·笛福资料图片

在西方文学中，作家对瘟疫的解读大致可以分为两种。首先，瘟疫被视为一种惩罚，上帝在用瘟疫惩罚罪人。这种解释可以追溯到古希腊的荷马史诗和戏剧。《俄狄浦斯王》中的瘟疫是上帝惩罚的典型案例。俄狄浦斯在不知情的情况下杀父娶母，侵犯了他的家庭，于是瘟疫在他的国家肆虐。正如SusanSontag在《疾病的隐喻》中所说，过去人们用隐喻来解读疾病，是因为人们不了解疾病的本质，导致了大量关于疾病的动机想象。在后来的基督教著作中，这种解释更为常见:瘟疫被广泛用于加强道德，谴责邪恶，促进善行。在基督教时期，瘟疫被赋予了道德、政治和宗教意义。

对文学瘟疫的另一种解读，是把它当成对全人类的警示。17世纪英国诗人约翰·多恩的作品《没有人是孤岛》是这种解读的经典案例。这部作品虽然不是诗，而是一篇布道文的节选，却体现了以多恩为代表的“玄学派诗歌”的大部分特征。海明威曾借用名句《丧钟为谁而鸣》作为自己小说的标题，使其名噪一时。如果作为一首诗来读，其核心内容是“人类是大陆，个人是孤岛”。他用这个奇怪的比喻暗示，没有人能像孤岛一样独立存在，所有的生命都是紧密相连的，作为一个大陆的整体。

约翰·多恩资料图片

作品中强调的是团结:当我们面对可怕疾病的威胁时，我们要用更大的集体来壮大自己的力量，人性会把我们团结起来。换句话说，因为我们是一个整体，一个人的死亡不仅仅是他自己的死亡，而是整体的一部分的死亡。邓恩说，“任何一个人的死亡都会削弱我，因为我与整个人类息息相关。”从这个角度来说，这首诗说明我们是一个命运相同的整体。在疫情期间，当死亡成为日常现象时，邓恩对人类团结的强调显然是对那些失去亲人的人的安慰。所以邓恩说:“不要问丧钟为谁而鸣，它为你而鸣。”或者，它为我们所有人歌唱。

邓恩对瘟疫的解读可以说是一种“团结意识”或“集体意识”的体现，而这两种意识都广泛存在于我们今天关于新冠肺炎疫情的诗歌中。它们集中表现在以下几个方面:1)共同面对新冠肺炎的威胁；2)保持社交距离，保持封锁措施；3)传递善良，呼唤无私奉献。这些诗人中有著名诗人，也有职业诗人，但更多的是普通人。他们来自英语国家，如英国、美国、澳大利亚，以及其他英语国家，如印度、巴基斯坦、菲律宾、马来西亚、尼日利亚等。他们平时可能不会写诗，但疫情的灾难刺激了他们的想象力，让他们有所感悟。从某种意义上说，这些普通人诗人可能更能代表海外大众的感受。

油画《盲目的俄狄浦斯将自己的孩子托付给诸神》资料图片

其次，这种病毒激起了“大量的同情”

首先，很多诗词把新冠肺炎的流行看作是致命病毒的“入侵”，而把抗击疫情看作是与这个隐形杀手的“战争”。英国诗人约翰。里德在他的诗《保持安全》中警告人们不要握手，因为这个简单的动作会传播致命的病毒。"只是简单的手触摸/我们被污染和伤害."在他看来，“我们的世界正处于战争之中/尽管敌人是看不见的”。他呼吁人们勤洗手，讲卫生，因为“卫生是我们唯一的保护”。这里用的战争比喻是为了说明疫情的严重性和抗击疫情的艰巨性。它号召人们团结起来赢得战争。

诗人ElizabethMitchell的诗歌《启示录》将对新冠肺炎的战斗比作《圣经》中描述的“最后决战”。在诗中，一位医生正准备与这种可怕的疾病作斗争。她从背后系上一件黄色的医用长袍，将她所有的长发系在一顶护士帽上。像一个即将与魔鬼展开决战的战士，她戴上口罩护住口鼻眼，走向医院岗位。这场决战的对手不是撒旦，而是更致命的对手:细菌。它不易察觉，潜伏在把手或水槽上，“伺机入侵我们毫无防备的手、嘴和眼睛”。

印度教师诗人安妮·v·m(Annie v . m .)把新型冠状病毒比作新殖民者，因为英文单词“新冠肺炎”和“新殖民者”是谐音。在给新殖民者的诗中，她说新冠肺炎是一个吸血鬼，“限制了我们的行动，夺走了我们的工作，伤害了我们的喉咙，让我们中的一些人化为灰烬”。对于曾经被殖民过的印度来说，殖民者的残暴也许还记忆犹新。另一位印度教师诗人J.M.JerlinJeena甚至把新冠肺炎的发作比作外星人的入侵。在《明星新冠肺炎》中，她说，病毒“正在入侵我们的国家”，它不分等级、信仰、宗教、贫富，不分青红皂白地进行攻击。人们不能去教堂，学校，朝九晚五，公共交通，旅游，飞机，等等。所有这些限制仍然不能保证安全。

虽然新冠肺炎来自自然界，但人们仍然不知道它的来源和宿主，其传播机制和变异机制仍然混乱。正如桑塔格在《疾病的隐喻》中所说，面对这些未知，人的想象力被激活和释放。是上帝的愤怒吗？是对人类的惩罚吗？许多关于新冠肺炎的诗都提出了这样的问题。从这些诗歌的标题中，我们可以看到他们对新冠肺炎的隐喻性阐释。疫情到底是“王冠之怒”还是上帝的“特洛伊木马”？它是“邪恶而神圣的”。不知道是“报应还是报复”还是“恩赐还是诅咒”。更多的诗人认为是“大自然的报复”，因为人类的行为已经让“地球母亲受够了”，人类“应该听从大自然的召唤”。有些人甚至写信给新冠肺炎，告诉它这是“不受欢迎的”。

虽然新冠肺炎的起源不清楚，但可以说，它绝对是一个“平等主义者”。它的攻击不分种族、阶级、性别、年龄，不加区别地侵害每一个人。或者说，我们人类面临着共同的威胁，我们应该共同面对，因为只要最后一名患者没有治愈，新冠肺炎就不会消失。这是一场人类对抗共同敌人的战争，共同敌人就是新冠肺炎疫情在诗人心中唤起的“团结意识”和“集体意识”。

美国诗人MarshaWarrenMittman在《TheAlmostApocalypse》这首诗中说，新冠肺炎虽然给人们带来了灾难，但也给世界带来了积极的变化。它在人们的心中释放出一种“同情的涌动”和一种新的合作、援助和爱的精神。“人有翅膀，”她说。"他们团结/互相帮助，树立榜样/鼓舞精神，给人以希望."在这首诗中，新冠肺炎疫情与其说是一场灾难，不如说是唤醒“我们每个人内心善良”的号角。它极大地改变了世界，甚至“近乎天启”。诗人认为，疫情不是“分裂我们”或“毁灭地球”，而是把我们更紧密地联系在一起。

第三，集体意识驱散了现实的黑暗。

也许新冠肺炎疫情给人们生活带来的最大改变是“社会距离”。澳大利亚诗人GlenPhillips用男人上厕所时站成一排的尴尬来说明社交距离的重要性。在《SocialDistance》这首诗中，他表达了对昔日隐居山林的诗人的羡慕，渴望回归自然的天堂，从而实现独处的理想。但讽刺的是，当人们被要求不要聚集，不要四处走动，不要去餐馆或酒吧，当疫情突然停止社交，他们开始意识到社会和集体对他们有多么重要。

美国诗人JessicaSalfia的诗《隔离期间收到的第一行邮件》收集了她收到的几封邮件，这些邮件都显示出“许多人在挣扎”。虽然这个标题表明这首诗是一首“拼接的诗”——由不同邮件的第一句话拼接而成，但实际上是围绕疫情中的人及其生活状态而精心编织的。流行病生活的特征包括:远程教育、食物短缺和幽闭恐惧症。从最后一点可以看出，“偏远”造成“幽闭恐惧症”。虽然隐私和独处在过去是如此重要，但疫情期间与世隔绝、无法出门的状态更让人难以忍受。人们一方面要适应这种“新常态”，另一方面又渴望再次相聚。

美国诗人CharlesBernstein的《Covidity》也描写了孤独带来的孤独和痛苦。诗中的叙述者戴着大大的面具，保持着社交距离。他“感觉像个独行侠”。人们所说的社会距离对他来说是“心灵的痛苦”，这种痛苦是“太沉重的负担”。英语中没有“新冠肺炎国”这个名称。这是作者创造的新词。对他来说，与世隔绝是新冠肺炎生活环境中最痛苦的特征。在孤独无助的状态下，叙述者试图呼唤“你”——“你”似乎是他在这场可怕的危机中最后的依靠和希望，但“你”却因为电话不通而遥不可及。《独行侠》的隐喻将叙述者描绘成一个被坏人追杀的逃犯。他到处躲避，“躲在被窝里，躲在大厅里”。这种对被发现和被杀的恐惧与诗中的“新冠肺炎迟早会找到我/的”如影随形——这给叙述者带来了巨大的心理压力，让他几近崩溃。如果有人在身边提供支持，这个孤独的叙述者可能会有更多的力量和勇气去抵抗恐惧。

虽然独处很重要，但陪伴是一种本能的需求，在疫情期间被放大，被人们深深感受到。尤其是在生死离别的时候，陪伴更是不可或缺，因为死亡是一种更痛苦的隔离。诗人克雷格·斯宾塞(CraigSpencer)在《死亡时间:晚上7点19分》这首诗中，记录了一个病人在没有朋友和亲人的情况下孤独地死去。身边只有医生护士，他们还在忙着抢救其他病人，于是陪伴成了一种高不可攀的奢侈品。

但在诗中，医生和护士天生的同情心和同理心在此时被唤醒。当输液停止，呼吸机关闭时，医生和护士自发地站在垂死的病人周围。一名护士忍不住抽泣起来，有人开始祈祷。诗人说，虽然“这不是我们的工作”，但我们还是“等着瞧”。他们是在行使对病人家属的责任和义务，给他临终前最后的尊严。这也让我们想起了约翰·多恩的名言，一个人的死亡会“削弱”我们所有人，丧钟不仅为垂死的人而鸣，也为我们所有人而鸣。

四。自我牺牲应该被铭记

在西方政治思想中，集体主义被视为东方社会的特征，而个人主义被视为西方社会的特征。因此，西方关于“集体主义”的哲学争论往往将集体与个人对立起来，从而被赋予了一种消极的意义。

然而，西方在处理新冠肺炎问题上的失败促使人们重新思考“个人主义”，同时倡导一种自我牺牲的“集体主义”精神。SimonArmitage的诗《禁闭》讲述了1665年的大瘟疫，发生在英格兰中部的Imm村。可怕的瘟疫通过裁缝从伦敦买来的布料传到了村子里，引起了村民的恐慌。有些人想逃跑，但被村里的牧师拦住了。牧师说，与其传播病毒，不如传播善良。在牧师的领导下，全村开始实行自我隔离，即所谓的“封锁”。封锁措施中断了村内的流动，切断了与外界的联系。由于他们的自我隔离，他们成功地控制了村里的瘟疫，并防止它蔓延到英国的其他地区，但Imm的300多名村民付出了生命的代价。

这个故事现在已经成为英国抗疫史上的传奇，被视为利他主义和自我牺牲的典范。故事中的一对恋人因为隔绝而无法相见，直到女孩走到生命的尽头。这对恋人的感人故事，凸显了村民们所经历的巨大苦难，以及瘟疫给个人带来的悲惨境遇。但也凸显了个人为集体牺牲自我的伟大行为。

阿米蒂奇写这首诗并不是为了满足好奇心，诗本身也不仅仅是一段轶事。“封锁”一词被许多国家定为2020年“年度词汇”。选它做题目，说明这首诗关注的不是历史，而是当下的疫情。新冠肺炎在全球的肆虐确实对生活产生了巨大影响，但要战胜这一流行病，我们都需要团结起来，共同努力。当人们走上街头抗议封锁政策，强调个人权利的时候，人们是否也应该回顾历史，吸取一些经验教训？为了集体的利益，我们可以做出一点个人牺牲吗？虽然这不是诗歌中直接阐述的观点，但这层意思是显而易见的。

因此，“集体思维”是整体思维，也是新冠肺炎疫情下的现实需求。“集体意识”是一种意义深远的智慧，它意味着把别人看作是我们自己的一部分，朋友，而不是威胁。“集体思维”——如果我可以这样称呼的话——是一种促进世界团结和谐的思维。体现在17世纪约翰·多恩的诗歌中，体现在21世纪西蒙·阿米蒂奇、查尔斯·伯恩斯坦等诗人的诗歌中。这种“集体思维”不同于西方地缘政治和议会政治中盛行的“对抗思维”。后者只会放大分歧，分化世界，从而造成两极对抗。从某种意义上说，我们不仅在面对像新冠肺炎这样的大规模灾难时需要“集体思维”，而且在任何时候都需要。

光明日报(2021年08月12日13版)

来源:光明网-光明日报