账号已注销头像大图(微信号作废头像图片)

作者:甄苗条

来源:品度，2019年第6期

1999年2月10日，一款名为QQ，只有几百kb的软件悄然上线。

在过去的20年里，它经历了无数次更新和升级...它穿插在我们的人生故事中，见证了我们与无数人的相遇、冷却、分离。

20年后的2019年，QQ推出了“账号注销”功能。这一次，是它决定说再见的开始吗？

“你是GG还是MM？”

虽然很久没登录QQ了，但是和它有关的一切还是很清楚的。

很多人都没见过第一个QQ的样子。那时候的小企鹅logo还是身材修长的。一年后，又变成了那个熟悉的胖乎乎的可爱模样。

刚开始的时候用户少，聊天的时候有可能碰到马花藤本人。

那时候的QQ就像一个开放的大聊天室，你也不是现在的你“朋友圈三天可见”。那时候的你，渴望被加为好友，渴望在小说《上网》里认识更多的人。

很多男生女生都在屏幕前，等着新网友的消息:“嗨，你是GG还是MM？”

QQ成为最大的网络用语集散地；

“我晕”“I服了You”“886”“酱紫”……

字母和数字已经取代汉字成为流行词汇，QQ也开始越来越多地延伸到我们的生活中。在我们的日常生活中，我们也谈到只有网虫才能得到信息这句话。

现在看来，这些网络梗平淡可爱。

那时候我们喜欢用QQ昵称来表达自己。少了爱做梦的“水晶公主”，少了沉迷动漫的“羽翼”，少了装大人的“往事随风飘”，少了希望遇到痞子蔡的“翩翩起舞”，少了装深沉的“傻孩子”...

更别说那些叫“快乐女生”“阳光男生”的，可以一起绕地球一圈。

现在，满了。抱歉。

从一开始只有几个默认头像可以选择，到后来，你可以自定义头像。每次换头像都是我们现在心情的写照，期待有人看。

改变的是头像，不变的是期待好友列表中某人头像从灰色变成彩色的心情。

在QQ上炫富

比起成绩上的互相追逐，当时更流行的是QQ级别上的暗中较劲。那时候如果能有一个晒评级的QQ号，就像现在女生有了第一个大牌包包，男生有了第一双限量版球鞋一样，可以极大的满足虚荣心。

很多人都有过上网时让同学“挂机”自己的经历，只为早日晒到“太阳”。所以，所有能理解“是”和“不是自己”的人，都过了三十岁了。

那些年和QQ有关的鄙视链很多，比如空房间穿的好不好，留言板热不热，QQ漂亮不漂亮，QQ宠物档次高不高，QQ农场偷菜多不多...

前段时间微信朋友圈有一股“变回15年前的QQ头像”的风潮。

但是，就算换回满龄头像，有些东西还是回不来。比如那些遍布QQ空的矫情往事，那些噘嘴的眼睛，浓密刘海的自拍，那些为添加新词而强调悲伤的“倾诉”……

后来很多人把QQ空房间设置为私密状态，宣布正式告别这段“黑历史”。

但事实上，如果你现在重新登录QQ空，你会发现，我们可能已经忘记了曾经的自己，而这个地方，依然对我们记忆犹新。

“你在吗？”

现在很多人都患上了微信提示音恐惧症。电话一响，他们就害怕老板和客户的“突然关心”。

但在那些日子里，我们是那么期待桌面右下角小企鹅的跳动，期待“咚咚”的提示音带来的悸动。

在QQ时代，回信息是一种无与伦比的快乐:“咳咳”的咳嗽声是有人发来好友申请；敲门，有朋友在线；“滴滴滴滴”就是有人想和你聊天。

我们大概都有过这样的经历，为了避免父母老师的盯梢，把自己的状态设置为“隐身”。

然而，当我们全面走向微信时代的时候，却发现我们的生活也被从我们任意消失的权利中抽离。

再也没有“隐身”选项，每个人都被迫“24小时在线”。

不再有“看得见的无形”，这是最能代表青春微妙情感的东西。背后曲折的心情足以填满整个青春期。

我想问你:

当初那个你对Ta隐身可见的人，现在娶/嫁了谁？那个你一直在等着亮起的头像，现在还会跳动吗？那个你设为“特别关心”的人，现在还有联系吗？

那时候，我很期待上一堂计算机课。虽然我总是忘记我的蓝色鞋套，但我不会忘记下载QQ和朋友聊天300回合。

后来QQ有了wap版和手机版，那个有本事把手机藏在袖子里瞎聊QQ的同学，成了比第一个更让人佩服的存在。

登录...

正在连接到服务器...

获取好友列表

QQ空之间留言板里的“踩一下”“记得退后”是当代互联网社交礼仪的开端。

而微信时代的成年人，却以礼相待维持着良好的友谊，不厌其烦地维持着群体的能见度，小心翼翼地触碰着屏蔽朋友圈的标准线。

不知道从什么时候开始，我们越来越不想在公共场合空表露自己的内心。

那个曾经一天发五六篇空的人，长大后不再愿意轻易展示自己的崩溃。

穆先生曾在《曾经慢》中写道:

“我记得早些时候我十几岁的时候，大家都很真诚很真诚，一句一句的说。”

即使网速变快了，朋友多了，除了文字聊天，语音视频都有了，但一切似乎都变得令人失望。

微信已经成为承载一切工作和社交关系的工具，但对于这一代生长在互联网时代的人来说，QQ就是记忆本身。

我下了，886。

从笔友到网友，交流工具给了人们跨空交流的可能。但是如果有一天，这个工具不复存在了呢？

曾经和QQ竞争的，是一个叫MSN的通讯软件。但5年前，它悄然退出中国市场，引起了一场大地震。

那些素未谋面的网友，那些没日没夜谈论世界的人，似乎因为MSN的离开而不得不按下停止键，这无异于一场“流年般的谋杀”。

与MSN类似，专门为大学生提供社交服务的Renren.com也曾非常受欢迎。无数人分享学校附近美食的坐标。可惜那个时候吃不胖的小伙子，现在已经变成了一个体重稳定的中年人...

现在，在送走一批大学生后，Renren.com也转型成为一个美女直播交友平台。

这种错位感让它的老用户难掩悲伤:我们长大了，曾经的Renren.com也“长大”了。

这一次，轮到QQ把选择权交给我们了:要不要取消所有记忆？

或许，学会说再见是人生的必修课。告别MSN，辛凯。偷菜的com，满载少年心事的博客大巴，还有在世界各地流浪玩4399游戏的自己。

现在，轮到我和QQ上再也不会亮的头像说再见了...*结束