天石羽绒服(天石传说)

老何(吴国权)水墨创作的意义在于:反思自己几十年的文化生活，广泛吸收各种反思资源，以自己独特的艺术创作方法，看透现存的各种混乱现象，使之在自己干净、深沉、有力、黑白分明、含蓄的笔下得以简洁明了的表达。他用电影时代的再现感重塑了水墨气质，保留了笔墨的微妙表现力，用深沉的黑白主义留下了时代的躁动气息。老何水墨画的广泛延伸，他对天地间生命的感叹，他的历史人文精神与秘密的互感，都被投入到一种直接的、强大的、神秘的形式中，他的精神所提炼出的铁汁被不断地变形。

——夏

当下的荣耀:1979-2019年中国当代艺术四十年的案例样本

老贺水墨画:从时代的废墟中净化生活的节奏。

夏柯俊

这是一个石破天惊的时刻:面对老贺的“石天”系列。

这是一部石破天惊的作品，老何自己也给它起了一个复杂的名字:“水墨思维——石天——与时间有关吗？”，我们宁愿把它简化，做成韵律，摊开，一件作品:就像一块天石，它有它的时间，就像天使，它有命运的启示，就像一块灵性的石头，它有自己的灵性潜能，赋予它第二视觉，也是水墨画的零时。

老何的作品，当石头破土，让水墨画进入了一个新的契机。

也是在时代的废墟上，他想用心提取超越时代的生命形象。

这是老何过去几十年对艺术的热爱和探索，也是2016年以来的一次突破。这是水墨画中的第一次，没错，这是水墨画本身的一次革命。

这些作品看起来像一本打开的书，像一块砚台，像凝固的旧墨，像从天而降的石头，像飞石，像水磨石，像风化的石碑，像废墟上的残骸，像闪烁着金属光芒的金属片，又像滑动的丝绸……

天之石

硬纸油墨、中国油墨及其他

160厘米× 174.5厘米

2019

天堂三重奏

硬纸油墨、中国油墨及其他

160厘米× 217.7厘米

2019

2019年6月老赫克托的思维波打印

硬纸油墨、中国油墨及其他

160厘米× 268.8厘米

2019

这是老何之前的“砸墨”系列。经过疯狂的抒情和草书舞动，在动作绘画爆发后彻底反转。不再是主观的现代动作绘画的手势——“砸”，而是回到了“刷”——但也是不同工具在硬纸板上刮出的痕迹。好像是纸质空白色。看啊！令人惊讶的是:为什么如此不同的工具会引发更神奇的墨迹？悖论是什么？

面对这些作品，或许第一印象是一种黑白胶片摄影，这也让老何的作品更具时代感，有了对比的标记。但一旦你看到那些呼吸急促、波动优美的墨迹，你似乎最肯定地感受到了传统草书的病态和洁白。这是一个奇怪的转折和反转:水墨画以一种看似最不水墨画的方式被重构。它简洁凝练的形式，它奇妙的笔法轨迹，无论是水性溅射还是水墨折皱，无论是精妙曲折，还是轻丝律动。它黑如古石，白如玉石，这些都让水墨画重获新生。

它还有一种材质感:一方面，它像石碑一样坚韧；另一方面，却又那么柔软，像丝绸，像薄纱；这是中国水墨画的新黑白主义，也是水墨画的新阴阳哲学。在简约主义的还原之后，当代中国水墨画获得了一种想象中的“残影”画，回味无穷！

谁说的:我走在文明叠加的道路上。

硬纸油墨、中国油墨及其他

348厘米× 160厘米

2019

谁说的:宇宙边界墙的进化还在继续。

硬纸油墨、中国油墨及其他

345厘米× 132厘米

2019

面对这种石破天惊的作品，需要我们换一种目光，重拾一双灵动的眼睛！这不是人类主体的动作和凝视，而是面对空寂静平面的上升直立，面对一望无际的天空空，以及敏锐的一望无际的大地的逐渐展开。这就是空空间，天空空和大地在这里塑造了打开我们视线的画面。这是古代的楚国。自楚辞、离骚以来发现的流浪之眼，在天空与大地之间打开一个流浪之眼，让灵魂自由呼吸。

老何惊天动地的作品是天地之书，生命之书，呼唤一种新的观察生命的方式。

水墨画的秘诀就是水，水是无定形的，可以不断的塑形甚至质变。既要保持水流动的呼吸节奏，使之具有绝对异质的触感，又要保持黑白主义的极简状态，有一种抽象的现代简化，却生成一种新的风格。这样一幅古老的水墨画仍然具有当代的形状和特征。保持这种文化记忆和水墨画密码，对中国当代艺术家来说是一种挑战，也是一种责任，因为要在保持水自然流动变化的同时，引入自然的本性以及个体当下的存在感。

来自楚文化、湖北武汉的艺术家老何，几十年来一直痴迷于思考艺术的可能性和水墨在当代的表现力。他是一个赌上自己生命的艺术家。从他早期大胆的名字“黑鬼”中，他获得了中国水墨艺术的精髓和秘密，他是一个具有楚人的生命品格、豪迈与疯狂的艺术家，对艺术有着激情与热爱，因此他在2012年左右开始了“砸墨”的实验，但他也知道，他必须深入这种文化，得到它的密码。然而，用传统的方法或从西方现有的方法中学习是不可能的，所以他不得不自己去发现和发明它。

莫奈先生的荷花池

硬纸油墨、中国油墨及其他

160厘米× 259厘米

2019

宁静的夜晚

硬纸油墨、中国油墨及其他

160厘米× 269.3厘米

2019

水墨是一种需要不断重新激活的“节奏意志”和“触发机制”，需要进入巧妙的运作机制？没有现成的办法。需要的是秘密推出的那一刻，个体以意想不到的方式与之互动，以从未在现场见过的形式。

所以这一直是一个难点，困扰着已经进入现代性的中国水墨艺术家:即既要保持水墨画的自然元素生命力和水墨生命力，又要充分体现个人的生存性格和脾气，还需要具备水墨画的普遍抽象表现力。一眼望过去，不需要太多的文化历史符号，却很有文化内涵，甚至形式都极其简洁明了，却很精彩。同时，它是由自己独特的方法论产生的。在20世纪，这样的压力实际上压垮了很多艺术家。20世纪80年代，新文人画过于依赖传统图像和水墨。90年代的实验水墨画，过分依赖西方的抽象形式来做水墨画。水墨画只是一种被动的材料，个人的语言形式并不明确。2000年代的新水墨画，陷入了当下的图式建构和小清新的个人情绪，却失去了水墨画内在的巨大力量，失去了常识与秘密。

老何无论是画油画，还是画行为画，画画水墨，编辑大量绘本，都没有跟上时代的步伐。这些都是漫长的准备和实践，直到2016年的政改。之前的“砸墨”不过是人生躁动的一次爆发。它需要进入本体的节奏，进入一种天地通感的节奏，生命的躁动才能得到安息。

躺在石头上，依然有节奏。

硬纸油墨、中国油墨及其他

119厘米× 305厘米

2019

平坦道路(水平视图为平坦道路，垂直视图为危险道路)

硬纸油墨、中国油墨及其他

160厘米× 302厘米

2019

对于老何来说，时代和艺术都是一片废墟，甚至是一团乱麻，不可能直接继承和起步。水墨是一种有节奏的意志和触发机制，具有生命力。如何把个体和世界重新连接起来，进入一种元素性的节奏联觉，但方法是学不来的，必须自主寻找。老何从来没有放弃过独立的寻找。

为了重新激活水墨画的潜力，他首先放弃了现有的插图和方法——毛笔和宣纸。对于书写来说，必须保持毛笔的柔软，毛笔的柔软可以是奇特的，也可以是水基的波浪感。但传统笔墨技法带来的墨痕，会落入老路子。如何用新的方式再次触摸水墨的生命力？其实2016年之前的泼墨实验和草书——其实是传统草书和现代主体动作书写——是两者的极端，不可能延续下去。我们必须彻底抛弃这种传统的、西方现代的书写生活的意志，寻找新的书写痕迹，即遵循新的迹象。

这就是他如何开始发明自己的方式，在“硬纸板”上使用“软刮刀”来复兴水墨的活动。有了这两种全新的材料和工具，老何彻底改变了现有的水墨画方式，因为宣纸和毛笔固有的柔软度不足以承受墨水的力量，但一旦使用坚硬的材料，水流就会失去。

老何掌握了水墨画换好料后的爆发力，能在坚硬的表面留下新的墨痕。这些墨痕是在刮刀上刷出来的，就像米菲的刷子，就像里希特把颜料刮在布上形成新的痕迹，在纸板上很快凝固。好像还是有一种电影感，一种当代的复制技术质感。但由于在水墨画中加入了相关的混合材料，保留了水墨画特有的颗粒感。事实上，老何正在寻找新的触发机制。他开拓了人生感悟的深度和广度，这是绝对的悖论，但也有了新的内心感受的张力。这是老何独一无二的组合:从合金铝合金钢和钢化玻璃的硬度和水的爆裂张力，从汉字的方块字和蒙德里安的抽象网格的重叠，从乐谱的声音和水墨的内心呐喊，从一本书的形式到可读性的错觉。从肉香与美玉的光感，从航海系统与海洋波动的互动，从郑板桥的六部书与数字算法的关系，从水基云气与天石厚重的相互转化，从玉版的摹仿与自然意象…

但是现在我记得那个夜晚，那个暴风雨

硬纸油墨、中国油墨及其他

119厘米× 227厘米

2019

旧的思想之床。

硬纸油墨、中国油墨及其他

160厘米× 186.5厘米

2019

老何建构了一套感性的话语世界，却是由它极其简单的要素形成的:即在水的流动和呼吸的波浪中，形成了具有玉石重量的肌理，在天师石累积的印刷压力和水的瞬间飞溅之间，在画面上形成了块状的影像。这幅图像具有凹凸形的古典笔法原理，其中的墨痕极其丰富，有别于传统的用笔线条塑造平面的方式。老何认为他有意识地用块面创造了新的线痕，但这个线痕不是用毛笔书写的，而是通过墨汁的洗涤或泼墨中的刷痕，形成了有节奏的墨痕，使造型有了不规则的块呼吸度量，看起来像一本书的可读性。这是另一种水墨天书。

写在纸板上引发我们丰富的联想:有米菲到金农的传统书法痕迹，有井上表现性的笔触或局部放大，有里希特划的抽象痕迹，但这些只是背景的借鉴和回应；老贺的写作，其实最彻底地面对了时代的精神废墟，重新渗透了中国文化最内在的写作意志，使之成为一种活的形式，使之成为一本书，一种传播的生活书。这就是“书生气”；无论是来自老何多年的图书编辑设计工作，还是来自中国传统已经融入血液的事实；它的形式就像是一本书的打开，一本书的自由呼吸，一本天书的秘密的开启，所有的瞬间在它被翻过的时候都变得那么美妙！那就是它破土而出的地方！

令人震撼的是，老何以看似硬朗的方式创造了这样一种单薄的形态，让时代的单薄空精神获得了一种纯粹的生命形态:影像的书卷气，水墨的玉质感，黑白的胶片感。这是当代罕见的水墨深度触发，水墨获得了新的秘密。那是一本“水书”——水本身在流动中形成的书，却硬如铁，闪着皱巴巴的金属的光——像一本“铁书”。这是生命的“愤怒的语言”——它雄伟的墨迹，仿佛是一种愤怒而苦涩的灵魂哭泣，是老何生命性格的绝佳写照，是灵魂的呐喊，是灵魂“深叹”的诗篇。这是一本“危险的书”——一本充满自然启示的危机揭示书。只有打开我们的精神之眼，我们才能看清“代码”。这也是“天籁之音”——我们仿佛在墨迹中听到了天籁之音。这是一根“石柱”。有的作品，竖起水性墨块，大如一根神秘的图腾柱。一旦我们面对这些哭泣的墨痕，倾听他们灵魂的呐喊，这就是秘密的暗语，秘密的语言，是上帝在当下的印记，留下时间的印记。

这是老贺的理想，不仅是艺术也是文化，不仅是文化也是生活的理想，是生命力的无忧无虑的表达，是文化生活的大气磅礴的自由表达。他想让水墨接受新的神秘感和灵魂的呐喊。水墨画不仅仅是意象和形式的塑造，更是水墨画灵魂不朽的见证，是人与天的再共情，是生命节奏的塑造。

谁说的:老何和他爱人的思想床？

硬纸油墨、中国油墨及其他

366.5厘米× 160厘米

2019

历史成了猜想。

硬纸油墨、中国油墨及其他

269厘米× 160厘米

2019

在我们的黑白时代，在世界的苍凉中，艺术以这种基本的两极背景塑造着我们呼吸的节奏:没有什么比我们的时代更能表现起起落落、天地、超越与庸俗、两股力量的同时性？没有其他色彩，只有黑白的完整才是彻底，只有刚柔并济的同时培养，只有吸收传统书籍的历史性才能克服现代性的虚无，但只有天地的联觉和它们的节奏才能收敛时代的消耗和厌倦。

依然在咆哮、叹息、变化的旧黑白，是我们这个时代的灵魂或灵魂的写照。它不是画，它是生命之书的记忆，是气息转换的节拍器，也是时代的启示。

老何水墨创作的意义在于:反思自己几十年的文化生活，广泛吸收各种反思资源，以自己独特的艺术创作方法，看透现存的各种乱象，使之在他的笔下清晰、凝练地表现出来，干净、深刻、有力、黑白分明、含蓄。他用电影时代的再现感重塑了水墨气质，保留了笔墨的微妙表现力，用黑白的深度留下了时代的躁动气息。老何水墨画的广泛延伸，他对天地间生命的感叹，他的历史人文精神与秘密的互感，都被投入到一种直接的、强大的、神秘的形式中，他的精神所提炼出的铁汁被不断地变形。

惊天动地之后，还有更多惊天动地的作品等待呈现，甚至还有更多魔幻巨作等待出现。在一个极端非黑即白的时代，渴望自由的灵魂需要进入一个能够超越时代局限的领域。老何的水墨天书，就像古代楚国的离骚，开启了一个充满苦涩却自由翱翔的灵魂所能达到的高度。在时代的废墟上，老何的黑白水墨主义，让一个时代获得了灵魂永恒的生命律动。

是还是不是？

硬纸油墨、中国油墨及其他

160厘米× 270厘米

2019

了解自己

硬纸油墨、中国油墨及其他

160厘米× 270厘米

2019

老何是八卦四

魅力足以诱惑你，我，他(她)

艺术走到今天。

应该面对

今天

我们今天要面对的。

艺术问题

而不是。

重复古人

也不应该重复现在的人。

老赫克托耳说:

我想用一些新的。

可能性

去捕捉更多。

耿光

更加开放

更涩

更加不稳定

更有趣

更微妙的精神形象

心理阴影

他可能会。

越来越玄学

他可能会。

越来越不清楚

但是它的魅力

足以勾你我他(她)

感兴趣地说

想想看

去欣赏。

进行比较

去玩吧

去品尝

幻想…

二十七首光之诗

硬纸、墨水和其他

126厘米× 285厘米

2020

30首光之诗

硬纸、墨水和其他

90厘米× 215厘米

2020

轻诗47

硬纸、墨水和其他

82.5厘米× 139厘米

2020

轻诗54

硬纸、墨水和其他

121厘米× 187厘米

2020

老何的八卦二

海德格尔和鲁迅启发了我。

人类生活的厚度

我们自己创造的。

海德格尔《农鞋》解读:

梵高的农场鞋

“从穿破的鞋子里面黑暗的曝光，有辛苦的工作。

在这双又硬又重的破旧农鞋里，积淀着那些在寒风中走在一望无际又单调的田埂上的人的坚韧和缓慢。

鞋子上覆盖着潮湿肥沃的土壤。

黄昏，这双鞋底独自走在田间小路上。

在这只鞋里，回荡着大地无声的呼唤，彰显着大地对成熟谷物的宁静馈赠，预示着大地在冬天荒芜的田野里处于朦胧的冬眠状态。

这双器皿里浸透着对面包稳定的绝情焦虑，还有克服贫困的无言喜悦，暗含着分娩阵痛时的颤抖，死亡临近时的颤抖。”

有趣的是最终证实了海德格尔深情地描述的所谓“农鞋”根本不是农鞋，而是梵高自己穿的鞋。

海德格尔对这些“农鞋”的描述启发了我。

鲁迅对《红楼梦》的评价是:

《红楼梦》在中国很多人都知道，至少，它是题本。谁是作者，谁是继承者，不重要，只是因为读者的眼光，什么都有:读书人看易经，道学家看淫荡，知识分子看缠绵，革命家看满排，长舌妇看宫中秘闻……”

对梵高《农鞋》的解读，鲁迅《红楼梦》的这段话，以及几百年来对莎士比亚的研究。中国更有意思的是，对《易经》、《老子》、《庄子》等的不同解读。在不同的朝代都启发了我们。反之，不清楚，来历不明的东西对我们有无限的吸引力。一切清晰明了的事情都已经定案，可以束之高阁了，唯独那些不清楚的，要在不同朝代一遍又一遍的说，要一代又一代的说。历代圣贤都去解经了。这时，误读歧义就成了积极因素。

这就是经典作品的魅力。好的东西经得起反复琢磨，来回把玩，从更广阔的视角挖掘出新的东西。

黑鬼传-但丁判我地狱十3240cm×3912cm中国宣纸水墨技法1986

1986年湖北青年艺术节展出《黑鬼传》(20m×4m×4m)。

参加“八·八中国现代艺术创作研讨会”

2004年左右的吴国权工作室

▼

|关于艺术家|

吴国权|吴国权

吴国权，1957年出生于武汉。据说他爷爷十几代都是老师，父亲是农场的会计。文革中很多致命的大字报都是他老人家写的。我不知道我是不是一个有文化的人。但现在看来，他充其量是一个靠文字谋生的人。我记得以前填表的时候作文那一节总是写着“城市贫民”，他几年都没上过小学。我可以快速准确地计算一些简单的数字，因为我以前从未卖过冰棍、西瓜和香烟…我爸爸生病很久了，身体也不好，所以家里很多事情都是我妈妈做的。固执，不离不弃，现在回想起来，我的固执大部分都是从她那里遗传的。我从小没有绘画天赋，但还是写的很潦草。初二的时候，因为字写得好，进了武汉一个很有名的画派。大学考了三次，勉强及格。大多数固执的人都是专一的。我是一个如此专一的孩子。

▼

当下的荣耀:1979-2019年中国当代艺术四十年的案例样本

曼艺术学院和浙江人民美术出版社联合出版。

实体图书阴影