文字学在现代汉语中的作用(音高在现代汉语中的作用)

对话:刘源赵尚维

最近，许多人文学者呼吁，由于网络语言的入侵，近年来中国人的语言能力严重退化。诗人惊讶地连问:中国人是不是已经丧失了写作能力？

五四运动后，文言文被白话文取代。从写作的角度来看，文言文逐渐成为一个几乎不更新的宝库。然而，纯粹的口语化写作也带来了干燥、沉闷、苍白的问题。鲁迅是白话文的集大成者，他的文章之所以好，与他深厚的古文功底密切相关。历史学家傅斯年说，现代汉语写作仍是一个未完成的实验，希望在明清白话、古文和现代翻译的基础上探索出一种新的汉语写作风格。

2016年，哥大教授尚维接受了活字文化的邀请，为“为了孩子”系列编辑了一本《儿童古代汉语》。最近，这本书的插图版本出版了。借新版之机，本刊特邀语文特级教师、苏州十中校长刘(以下简称“刘”)与(以下简称“尚”)教授畅谈古代汉语阅读及现状。

为什么现代人要学古代汉语？

刘:现在很少有人写文言文，那么学习文言文对写作有什么意义呢？如何看待高考作文这种非功利性、个人化的写作？

商:写作本身包括功利性写作和非功利性写作，既有创造性或自娱性写作，也有功利性写作，如高考作文。读古文对这两种写作都有很大的帮助。

从非功利性写作的角度来说，我觉得我们的散文真的应该是“松”的，不要太刻意，也不要太紧张。杂文要写得比较随便，不然为什么叫杂文？但是用一种轻松随意的方式来写并不容易。《古代小品文给孩子》里，我选了袁中道的两条短信，因为他写得很自由，写完了又显得意犹未尽，让你以为是即兴创作。

有些书法家喜欢用长刃笔写字，因为笔很长，不完全在他的控制之下，所以在书写的过程中往往会产生一些意想不到的特殊效果。这是艺术，不是工匠能做到的。非功利的散文写作也应该如此。还是需要多放松一点，而不是多施加控制。如果控制太多，写出来的东西就只能“打印”出来，就写不出顿悟的精彩文字。

至于功利性写作，首先我们会想到八股，这种文体风格化程度很高，因为没有风格化，难免让人有不同看法，不容易做出相对客观的判断。其实只要和申请入学相关的写作，总会有套路。写《儒林外史》的吴对《儒林外史》的八股深恶痛绝。但他似乎并不否认八股文是有一个相对客观的评价标准的，虽然能否做到取决于考官是否尽职尽责。周中进士后，指定广东学道，在考场上遇到衣衫褴褛的。金舟看到他很痛苦，54岁了，但他的文章太不合理了，所以他不重视他。不过，看了三遍，其实还是读出了一点意思。最后，毫不夸张地称之为“天地间的杰作。真是一言九鼎啊！”同时感慨道:“可见天下糊涂考官不知浪费了多少人才！”

美国大学也需要写入学申请，这类文章有“公式”，虽然程式化程度可能不是很高。此外，还会建议应用多引用一些名人名言，以显示你的博学和智慧。但是这种做法不能重复，如果大家都这么写就无效了。招生办的工作人员很清楚，你其实没读过那么多原著，也不知道你是从哪里抄来的，或者出自什么著名的故事。所以，这里确实存在一个问题。标准化作文考试必然会有套路，但是太明显或者太刻板的套路，未必会让人喜欢。当然，归根结底，真题是:如何通过考试来检验一个人的语言能力和写作水平？高考作文怎么出，怎么打分才算公平？

我在别的地方说过，用考试的方式来衡量学生的语文能力和作文水平，首先要认识到这种方式有其必要性和局限性。也就是说，我们要时刻问自己:语文和作文的哪些方面可以通过考试来判断？然后以此为基础进行出题和评分。

刘:我看到你给孩子们选了和的《古代汉语》。这篇文章的最后一段是我们最称赞的。语文老师经常赞美它的立意和“先天下之忧而忧”的感觉。但时至今日，肤浅的景物描写+文末主题的升华，似乎成了一个模板。现在国内有很多语文老师教孩子写作文，就是拿往年高考作文满分来指导孩子。教育部每年下发的指令中对高考作文有四点要求:一要深刻，二要丰富，三要文艺，四要创新。如果满足了这四个要求，就可以认为是一篇好的高考作文。我也去过美国几次。美国中小学训练写作有两种方法，一种是训练你的思维，一种是规范的写作。指导我的孩子写高考作文，是和指导他们阅读《唐宋八大家》的散文相结合，去发掘和借鉴古人的优秀散文。比如学习范仲淹的《岳阳楼记》，就要解剖它的布局、立意、表现、创新，从这里吸取养料。不知道大家对中国的高考作文怎么看？

尚:我也在想，今天我们的文字还能模仿出什么样的古文呢？今天我们的读者能从岳阳楼的故事中学到什么？从构图的角度，会有什么收获？我只想说一件事，就是范仲淹最后提出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的论点时，其实在主题和结构上实现了一种反转和超越。如果没有较高的思想水平，缺乏足够的勇气和笔力，我们无论如何也做不到这一点。严格来说，范仲淹描写“巴陵大捷”的两段话，并不是真实的场景，而是想象出来的文字。于是，若夫和芷若分别引出了“恣意雨霏霏”和“春光明媚”两个对比鲜明的想象场景。虚景引出与之相呼应的意境，印证了我国文论中常见的唤起情感、情景交融的主客关系，即所谓“情如赠答，繁华似锦”的对应关系。这是一套固定的关系。在这一对关系中，人与物、情与景有着内在的同一性，在相互作用的过程中相互影响。

但范仲淹写到这里，却不是为了再次确认古典文论中的古典命题，而是通过否定来实现一种结构上的反转和思想上的升华，即通过自我超越，达到“不喜物，不自怜”的境界。至此，外界的变化，个人的成败，都可以放下了，无所谓了。从思想上看，范仲淹的内在超越遵循的是儒家的路线，而不是依靠佛教或道教的资源。就文章的结构而言，他也展示了足以与其思想相匹配的笔力。这是范仲淹的成功之处，因为到了文章的结尾，人与事、情与景的关系似乎又得到了印证，文章的思路成了固定的趋势。这种情况下，如果翻转失败，可能会骑虎难下，进退两难。他的写作对我们今天的写作仍有启发意义。但真正做到并不容易。

不要以为说话就能写出好白话文。

刘:我应该怎样读这篇儿童古文呢？我们读古文，应该以分析为主还是以阅读为主？有一句话，当孩子记忆力很强的时候，要熟悉它，背诵它，背熟它。也有人主张用欣赏和分析来带动孩子阅读。我更喜欢阅读和写作的结合。你怎么想呢?

尚:读古文，我说主要是阅读训练，但如果能和写作、学生的自我表达结合起来，就会产生巨大的动力。所以，连阅读也不再是被动的接受，而是作家，是主动的认同。从作者的身份和视角，你可能会读到不同的古文。这的确是一个非常重要的启示。

我曾经讲过这个话题，就是现代汉语还是一种不成熟的书面语，历史比较短。有原创的白话小说，但往往是白写的。谁能说《三国演义》是白话小说？至少是半写半白。仔细读，你甚至可以说它更接近文言文，而不是白话文。傅斯年先生曾经说过，不要以为会说话就能写出好的白话文。不信你回家拿个录音机把你说的话录下来，然后把每个字都记下来，你会发现口语本身还不足以达到文学语言的境界。他的意思是，我们要学习文言文和古汉语，甚至要学习翻译。

现代汉语仍然是一种发展中的书面语言。从这个意义上说，文言文很重要。比如《帝都风光略》几乎是按照写诗的方式来写散文的，我在引言中特别谈到了这一点。受钟惺和谭的影响，其作家写散文和精炼句子，并经常使用名词作为动词和副词。古文的风格非常多样，不同的风格，不同的时代有很大的差异。为中国现代写作的发展，我们提供了取之不尽的丰富资源。

古文阅读对我们的写作有什么影响？

刘:说到写作，你有什么好的建议吗？古文的阅读对我们的写作有什么影响？

尚:一方面，就像苏轼说的，做自己该做的事，止于自己该做的事。如行云流水，自然写出来，姿态万千。用庄子的话来说就是“天籁之音”，并不完全在我们的控制之下。不过文章还有另外一面，就是讲究规矩，尤其是在古典文学的传统中，因为古典主义讲的就是规矩。如果你能很好地掌握这些规则，而不是被它们束缚，你会更加强大。以滑冰为例。当你还没有学会滑冰的时候，溜冰鞋就是一个障碍。一旦你会滑冰，冰鞋可以帮助你，让你飞起来。

很多传世的名诗都是命题写作的产物。在作者指定的情境中，就给定的题目当场写作，即使是在有限的时间内。这篇作文和高考作文有一些相似之处，但是当你从事这种写作的时候，你不得不做出妥协，而这些妥协不一定只是消极的。它会锻炼你的快速思维，学会在任何情况下写作。而这本身就构成了一种能力。

即使是职业作家，或者以写作为天职的作家，也需要培养自己的工作习惯。有些写手比较散漫，平时喝酒抽烟，没有固定的生活和工作时间。但也有很多作家特别自律，坚持每天写作，坚持固定的作息时间。他和海明威一样，每天早上开始写，然后下午继续写，直到知道明天要写什么，然后就停了。每个作家都有自己的写作习惯。有些人一起床就用打字机打单词。可能他们一开始不知道写什么。然后，根据海明威的一部小说，他们在键盘上打出一个又一个句子。海明威喜欢写短句，节奏感很强，所以一敲就有感觉，逐渐进入写作状态。可见，作家也需要一些技巧来诱导自己进入创作状态。这种创造状态不是来自白日梦，而是一种机械的状态。打字机的声音和特殊的节奏启发了他。

契诃夫是一位极其勤奋的小说家。他的职业是医生。除了给病人治病，他还要接待亲戚朋友，还有有名的不速之客。他必须学会排除杂念，花时间写作。他给朋友的建议是继续写，尽可能多的写，直到把手指弄断。

刘:古文选读如何与语文学习和作文训练的实际操作联系起来？

尚:我写攻略的时候，基本上每篇文章的角度都略有不同。主要是根据文章的特点来决定写什么，怎么写。有时候我甚至想让引言多多少少像那篇文章的风格。

这样做，归根结底也是想告诉读者，读古文可以有不同的角度，不同的阅读方法。没有放之四海而皆准的尺度，所有的文章都可以用它来衡量。我们要努力培养自己的文学感受力，培养自己敏锐的词感，学会如何发现一个词的特点，找到破译它的密码。这是一次发现之旅，挑战与快乐并存。这对调动孩子的主动性和参与感，塑造孩子的艺术感受力和想象力，提高孩子写作和自我表达的欲望和能力，是大有裨益和必要的。希望这本古代文集能起到这样的作用。

《中国教育报》2022年11月02日第9版