看特定的风景，做特定的事，爱特定的人。
村里人都叫他“歪子”。
因为残疾，他走路像一把拉不开的弓，总是抬着左脚，弓着腰。
左手拄着木拐杖，右手拿着木工锯，提着一个褪色破损的安全生产包，这个瘦弱的身影在村里一步步生活了60多年。
直到最近，他的侄子，短视频博主“一哥猜”(以下简称一哥)，把自己66年的人生浓缩成了一个11分钟的视频。作为他的“二叔”，他感动了数百万通过网络联系在一起的人。
“我叔叔总有办法”
在视频旁白的淡定叙述中，如果不是那次发烧，如果不是一天打了四针导致残疾，小时候我一直是学校里第一个有天赋的二叔，也许我考上了大学，有了更多的人生选择。
人生没有如果，但二叔总有办法。一哥在采访中清楚的记得我二叔的口头禅是“这个东西还值得学吗？”
他花了三天时间看木工，开始做木工。
他是木匠，是电工，甚至还会一点针灸。他是村里那种“能人”。背着香米醋桶改造的工具箱，他给80%留守老人的村子修了插线板、收音机、煤气灶、洗衣机…
一哥记得三叔的儿子出不起彩礼的时候，二叔找人借钱，然后借给三叔。
就连一哥父母结婚，姐姐出嫁的时候，家里的家具都是我二叔做的。普通人做这样一套完整的家具可能只需要几个月，但是对于腿脚不便的我二叔来说，就需要他放下其他工作，做一整年。
在一哥的记忆里，我二叔一直在做东西，就连我二叔收藏的视频都是在修整家具。
收养了女孩宁宁后，二叔更忙了。我不能和宁宁在一起的那段时间，他在打工赚钱。在开线的笔记本上，做了一个笔记:在李X家，15天赚了60元；x家，7天赚28元…宁宁结婚时在县城买的房子20多万，我舅舅出了10多万。
但也有舅舅没办法的时候。
那天他喝多了酒，想起自己真的命苦，就嚎啕大哭，几个姐妹抱着他一起哭。
那是伊戈尔有记忆以来唯一一次看见我叔叔哭。在接下来的几十年里，他总是面带微笑，兴高采烈。
我二叔总有办法。他一生都在创造和修复，包括他自己。
我不配。
但对其他人来说，是的。
一开始他主动提出给我二叔做视频，被一哥拒绝了。
我二叔觉得自己不配。“他认为只有明星才能拍视频。”
后来一哥以老师的身份找借口，说做视频是为了激励学生，我二叔也同意了。
视频发布后的火爆程度是一哥始料未及的。百万视频播放，5.8亿话题词阅读，我二叔在挣扎和困难中展现的庄敬自强不息，不仅感动了一哥，也浸润了观众的内心。
明明是我熟悉的人和事，可一哥妈妈看到视频后，眼泪一遍又一遍的流。“她可能已经看过几十遍了。本来挺内向的人，背着我们把自己锁在屋里哭了很久。”
姐姐哭了，其他叔叔也哭了，宁宁也哭了。
这个视频能拿到多少酬劳还不知道，但是一哥打算给我二叔3000块。但他也很清楚，没有正当理由，我二叔是不会收的。于是，他撒了个谎，说平台在评选自强奖，找到了我二叔，怕周围的人全拿走，只好转到他的账户上。
我二叔接受了这个理由，但是他没有银行卡，给侄子发了一个存折号。
一哥打电话跟我叔叔说了视频爆炸的事。我二叔不知道什么是热搜，也不知道哔哩哔哩。当他听到这个消息时，他含糊不清地说了几句话。
“我其实不明白他在说什么。他好像没什么感觉。”
粗糙，精致
很难定义我二叔的这个视频是什么。
没有精美的画面，但有人说这是年度最佳写实片；有人说这是一部普通人的史诗纪录片，但似乎同类纪录片中的苦难更少。也有人说这是最像样的爆款短视频，但11分钟的时长有些尴尬。
当我第一次想到制作这个视频的时候，Igor只是想了想却许下了自己的愿望。
小时候和二叔亲近，觉得他平平淡淡；长大后9年北漂结婚，一哥开始看清生活的面目。此时的他离二叔越来越远，突然发现自己从来没有真正了解过二叔。
不同于以往每一个精心制作的视频，一哥没有对我二叔的故事设定任何期待，他的妻子是唯一的帮手。
拍摄人员不固定，拍摄时间不固定，手机记录，晃动镜头，一个通宵剪辑——设备简陋，画面内容粗糙，处理仓促。略显粗糙的视频从内容到拍摄，却散发着最柔软最无声的情感。
许多人质疑这个故事的真实性。对此，一哥逐字逐句回应:“句句属实，我甚至还删掉了一些比较传奇的东西。”
很多人关心。视频中的二叔最后拿到残疾证了吗？
一哥说:“搞定了。”
窗户
“如果”，两笔加起来只有14个字，却可能是很多人回首岁月时最尖锐的一根刺。
一哥用镜头记录了“我二叔”的生活，也为我们打开了一扇面对大小屏幕的窗口。透过这扇窗户，我们可以窥探一个普通人的生活；要明白，在一个充满不确定性的环境中，一个普通人如何用自己的确定性去改变，用自己的血肉之躯去对抗命运。
起初，舅舅仰视的庭院似乎框定了他生活的范围。
他这辈子没用过厕所，也没有红绿灯意识；除了北京，我二叔去过最远的地方是县城。他以为他只能照顾自己，但最后他照顾了宁宁，他80岁的老母亲，一个村子，甚至五湖四海的你我。
我二叔的世界有限。当可能的生活被框定，他过着最充实的生活。同时也为观者打开了一扇窗，提供了一个有价值的人生样本:
人生是一片大海，山川河流，却只有一点。
看特定的风景，做特定的事，爱特定的人。
来源:中国新闻网
免责声明：本站所有文章内容,图片，视频等均是来源于用户投稿和互联网及文摘转载整编而成，不代表本站观点，不承担相关法律责任。其著作权各归其原作者或其出版社所有。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,侵犯到您的权益，请在线联系站长,一经查实,本站将立刻删除。
作者：美站资讯，如若转载，请注明出处：https://www.meizw.com/n/248593.html
