茫然不知的近义词(相辅相成的近义词)

【走近文艺家】

作者:蒋晓彬(中国青年报记者)

他出生生活在一个村子里，村子里的月光、星星、植被、昆虫成了他笔下最重要的东西。他曾以一部《一个人的村庄》震惊文坛，被评论界称为“乡村哲学家”。在他看来，你的家乡在地理上是你出生的地方，通过一条路就能找到；故乡是灵魂的归宿。故乡需要我们离开，去很远的地方，获得认识她的能力，然后再去接她，在她成为故乡之前。

刘亮程光明图片

1962年，刘亮程出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个村庄。90年代，他以一部《一个人的村庄》震惊文坛，被称为“20世纪中国最后一位散文家”。现在要找到他，你可以去新疆昌吉州雷姆县英格堡乡菜子沟村。虽然离他的家乡有500公里远，但他还在村子里。

你为什么在那里定居？在一次非常偶然的散步中，刘亮程发现村里一所废弃的旧学校正在拍卖，他当场买下了它。一开始不知道怎么办，就当菜园吧。土地不能荒废。种完之后，我有了一个想法。旧房改造后，我挂上了一个书院的牌子，“雷姆书院”就这样诞生了。“文人嘛，总有田园梦和大学梦。”

刘亮程八岁丧父，母亲带着七个未成年的孩子，在村子里艰难度日。如果有些作家写这样的人生，可能会变成一部苦难史。然而，在刘亮程的作品中，并没有黑暗，而是让人感觉到村庄充满了阳光。

“当我成年后回过头来看我的童年，我所有的苦难其实都已经被我消化了。反而童年的月光、星星、草木、昆虫，成了我写作中最重要的东西。”刘亮程说，“文学写作让作家回到童年，明白那些苦难，明白什么是可以放下的。”

年轻人向往诗歌和远方，这对年轻的刘亮程来说很容易。“我出生并成长在新疆的一个遥远的村庄，我正在写诗，所以《诗和远方》就在我身边。”刘亮程三十多岁时离开家乡到乌市工作，“诗和远方”从他身上消失了。“一是因为诗歌是我青春期的一种写作，我离开家乡的时候已经三十多岁了；还有一个原因可能是在城市工作，过着太现实的生活，心里的诗意被打断了，诗意变成了无边无际的存在。”所以，刘亮程写散文。《一个人的村庄》诞生了，评论家形容他是“乡村哲学家”。很多作家喜欢写自己的家乡，离开家乡之后才写。《一个人的村庄》是刘亮程离家去乌鲁木齐工作时写的。

但他觉得应该把“故乡”和“故乡”区分开来:“故乡是你在地理上出生的地方，通过一条路就能找到；故乡是灵魂的归宿。故乡需要我们离开，去很远的地方，获得认识她的能力，然后再去接她，在她成为故乡之前。”一个作家的写作大多是从故乡出发，承载着他对故乡的全部感情，在对故乡的书写中一步步到达故乡。

最近，刘亮程出版了小说《本巴》。他被蒙古史诗《江格尔》中“每个人都活在25岁”这句诗深深打动，于是本巴就把故事背景定在了江格尔。

25岁时，刘亮程已经有了一个孩子。当时他在一个乡镇的农机站做农机管理员，整天和拖拉机司机打交道。“那时候我的人生很茫然，不知道自己能做什么，也写诗，但并没有把文学当大事。毕竟离那些著名诗人太远了，像北岛、舒婷。”

年纪大了，刘亮程要谋生，于是开始做生意，第一笔生意做成了，在“万元户”时代赚了一万块钱。他想，既然做生意这么简单，为什么还要做生意？于是他又开始写作。

现在，刘亮程每天的作息时间大致是这样的:早上起床，精神抖擞，写作；2点吃午饭，3点午休，睡到5点，起床干两个小时农活。书院里经常有几个青年志愿者，大多是大学生或者文学爱好者，从外省过来跟他一起学习。

在纪录片《文学的日常生活》第二季中，刘亮程带他的朋友们去了他的“雷姆学院”。他戴着草帽，拿着锄头，走两步就蹲下来抓起一根可以生吃的苜蓿或蒲公英...书院里的一切都是旧的，包括旧院子，旧房子，旧门窗，老树，老人。

刘亮程的作品充满了对日常生活的温暖。“作家的日常生活也是文学的一部分，是作家最长久的陪伴”。最近，学院准备挂一个“刘亮程文学馆”的牌子。刘亮程在院子里到处寻找可以做标志的木头，最后找到了一个旧马槽。它翻了个身，刚刚好。他自己写的，然后和朋友一起刻的。忙碌的一天过去了。

作家马援曾说，“每个写作的人都有一个死的地方；每一颗思考的心都有栖身之所。”60岁的刘亮程已经在菜子沟村生活了十多年。他喜欢生活中的每一个年龄，有时候更喜欢现在的年龄。“到了60岁，我同时有了50、40、30、20，有了壮年、青年、童年。对于写作的人来说，所有的时代都没有过去，在写作中可以回到任何时代。”

刘亮程喜欢这个他选择作为“死亡之地”的村庄。“到处都是熟悉的东西:榆树、杨树、杏树、沙枣……我出生时就闻到沙枣花的味道，现在每年春天都能闻到。虽然离我出生的村子有千里之遥，但这些树和树上的鸟是一样的，连风也是一样的”。

晚上8点，新疆的太阳还没有落山，正是饭后散步的好时候。风声、鸟鸣声和拖拉机引擎的轧轧声成了刘亮程散步的背景音。“雷姆学院”的西面是一座小山脊。每当太阳落山时，刘亮程就该回家了，但他知道太阳最终落在地平线上还为时过早！

《光明日报》(2022年6月8日第13版)

来源:光明网-光明日报