皎皎者易污(峣峣者易缺皎皎者易污)

阮小籍——自锄明月种梅花阮籍-锄明月种梅花。

孤独的沈从文

1、

看完沈从文的《边城》最后一页，我的脑海里有一声长长的叹息——沈先生是一块老玉，因为年代久远，变得越来越珍贵。

美国学者金在他的《沈从文传》中说，沈从文先生是中国第一流的现代文学作家，仅次于鲁迅。金对沈先生的高度评价不无道理。沈从文之所以伟大，在于他写出了被物质文明摧毁的农村小说新传统。沈从文的小说以乡村视角审视现代文明，这是现代小说的开端。

其次，沈从文是世界级的文学评论家。青年时期，沈先生曾与胡也频、丁玲等主编《红与黑》、《人间世》等刊物。他还先后在武汉大学和青年大学任教。解放后在历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作。

纵观沈先生的一生，无论是编刊物、写东西、教书还是从事历史研究，所做的都是学者的生计。所以，无论叫他作家、批评家、学者、教授，都不如“学者”二字准确。然而除了写作的爱好，他还是一个白发苍苍的老秀才。沈先生“为书而生，以书为生，生于书，与书相伴一生”。他是一个不折不扣的学者。

沈先生最初的理想是当一名军人。1917年，沈从文高中毕业后加入当地土著军队，随部队转战湖南、湖北、四川、贵州等地。沈从文那时候才15岁，我猜他要成为一个醉生梦死葬身沙场的英雄了。

2、

大家都知道学者谈军事，大多是纸上谈兵。沈从文是一个拿着笔的军人，军队里的学者。他在靠拳头和枪杆子生活的军队里的处境可想而知。能勇善战是每个读书人的梦想，沈先生当兵是一辈子的痛。沈先生在《从文自传》中很遗憾地说，我愿意当兵，但大家总觉得我当不了兵。

当兵的想法伴随了沈先生一生。与沈先生同为湘西凤凰人的大艺术家说，凤凰有两种人，一种像火，一种像水，沈先生属于后者。沈先生有个弟弟叫沈权，在部队待了一辈子。日军在嘉善浴血奋战时，沈权是国民党第128师师长，建国前夕是国防部少将督察。之后沈老师写了很多关于他的自传。除了血浓于水的兄弟情谊，更重要的是，沈先生从弟弟身上看到了金戈马铁，看到了秋天战场上的军人。铁马秋风散，一直是沈先生永恒的梦想，因为船在夜里驶过瓜州。

1956年冬，沈先生回到家乡凤凰，问起哥哥的结局。他的堂弟黄永谦说，他只知道三满(沈权)被灭了。详细过程不清楚。沈先生听后“哦”了一声，心里不知所措。在长城空上，我对自己承诺，我的鬓角已经在镜中褪色，许多未完成的思念和心愿都溶解在这一声叹息中。

1923年，21岁的沈从文离开凤凰，去了北京，说是在寻找自己的理想，看了一些书。现在看来，沈先生当初走的路是对的。这个世界上或许少了一个能成为将军的军人，但从此多了一个作家。从此，我们了解了湘西的凤凰小城，了解了丈夫，了解了菜园，了解了边城的杨，了解了她善良青翠，勤劳淳朴，勇敢无畏…李悟。

更准确地说，《边城》应该是一幅描绘生活的风俗画，一首讴歌生活的赞歌。沈老师用一种说不出的爱，塑造了《边城》的每一个人物。他善良而倔强，倾注了他无尽的思想感情，他自己也从中获得了生活的安慰和乐趣。

3、

俗话说，瑶瑶容易折，亮的容易污。真正的读书人有着独立自由的人格，拥有一个自足的内心世界，任何时候都不要任何东西，不赶时髦，洁身自好，自得其乐。但是，学者们为此吃了不少苦头。1950年，沈先生在历史博物馆的时候，已经被很多幽灵蹂躏过了。1953年，他在“格大”读书时，甚至带了一些好茶和一个小茶壶，请所有在“格大”读书的同学喝茶。这让沈先生很尴尬，也很紧张，一切都光明正大，有学问。沈先生不能理解这句话，但他感谢这篇文章。

但是，不了解时事的学者，有时候也懂政治。文革初期，沈先生在五七干校期间被发配到咸阳。致力于收集各种瓷碗残片，上面写着小字，标明考古年代和出处，就像一幅避宴畏文字狱的图画，所有的书都是为了米梁而写的。当有人问王先生“文革”之初是不是被打了，王先生很自豪地说，解放后他较少从事文学写作，主要从事考古研究，没有辫子可抓，所以没有被批斗。这句书生气十足的话听起来很伤感。

建国后，王先生只来过凤凰两次，一次是1956年，一次是1982年。大艺术家先生，沈先生的老乡，在纪念沈从文百年诞辰时写下了一条横幅:一个军人，要么战死沙场，要么回到家乡。

也许这就是我老公的自我状况，说明我老公的心情是暗淡的。在这个冬天的大雪里，老公像一块老玉，温暖了我的胸膛。