是爷爷大还是伯父大(伯父大还是爸爸大)

[编者按]

一年中，没有什么时候比春节更让中国人想家了。人们回到原来的地方，与最亲近的人团聚，一起缅怀祖先，祈求来年。

一年之中，没有什么时间比春节更让人思考的了:我们从哪里来，又要去哪里。

今年春节期间，涌动的数字推出了一套策划“家族编年史”，试图记录普通人的历史，打捞普通人的心声，为他们留下生活的痕迹。

正月初三是爷爷的生日。他走的时候我才三岁，对他没什么印象。大家庭里的儿孙们很少提起他，他的生活也渐渐从我们的家庭记忆中消失。

一个偶然的机会，我看到了我爷爷的笔记本。我决定以此为原点，寻找他的人生。

村子里的风景。本文图片均由曲琼喜提供。

失去长子

1988年，大伯的案子平反了，他拿到了3000元的赔偿金。爷爷问孩子要不要平分这笔钱，六个兄弟姐妹每人500元。和我叔叔关系最好的父亲不同意，说如果几个兄弟姐妹平分，他宁愿把这3000块纸钱全买下来拖到何秀河边烧掉。

在我拿到赔偿金的13年前，我已婚的姑姑回到娘家，带回了一个悲伤的消息:我的叔叔曲胜平在何秀河岸被处决了。曲伟新爷爷和全家人听到这个消息都在地上打滚哭。不久后，舅舅去修水县公安局领取了他的全部家当:两双皮鞋，两件衣服，一床被子。在物质匮乏的年代，这些物品没有被烧死，而是被家人重新利用。

大舅出事前，他和爷爷经常被一起批评:一起跪在地上，双手被绳子绑在背后，被打被骂。20出头的大姑父血气方刚，受不了环境的压迫。他觉得自己无处容身。他出去买棉花后，住在附近的亲戚朋友家。几个月后，我舅舅和他的朋友陈，曾经是中学教师，同时在浙江丽水因“现行反革命”被捕，押解回修水。1975年，23岁的他被枪杀，没有留下遗言。

最后的判决是“组织反革命集团”。因为形势不利，陈叔叔的朋友们油印了三百多份《告全国同胞书》，在湖南长沙分发投递，邮寄到九省一市。同胞们公开批判了“四人帮”的罪行，提出了对教育革命、文学革命和“批孔运动”的看法，号召人民共同声讨“四人帮”的滔天罪行，正是这些罪行导致了他们的死亡。

大姑父是家里的长子，他开始懂事的时候，正是爷爷最失意最受批评的时候。在外面被批评了一顿回到家，抑郁的爷爷经常骂舅舅不成功，还说他在南京的日子过得多开心。舅妈回忆说，舅舅受父亲影响，一直在思考社会，也想做点实事，也许正是他奠定了他油印《致全国同胞书》的动机。

四人帮被粉碎后，经过多次上诉，1988年2月15日，九江市中级人民法院作出刑事判决，称“原审判决认定曲胜平组织反革命集团，证据不足，不能认定”，曲胜平无罪。同年3月11日，九江中院会同修水人民法院相关人员，在乡政府召开了20余人的善后会议。一个多月后，县公安局发来了我叔叔生前的照片，照片里的大叔叔眉头紧锁。爷爷收到照片，说叔叔的表情是“野心勃勃”。

公安局发的曲胜平的照片

武装自己的军队

爷爷年轻的时候真的是意气风发。一个来自中国南方的20多岁的青年，教书，从政，参军，和有识之士交朋友，看起来都很有希望。

抗日战争爆发了七七事变。1940年夏，西南游击干部训练班从湖南祁阳迁到江西修水满江乡，招收有志青年参加军事技术训练，抗击侵略者。那时，我20岁的爷爷是秀水朱砂史培小学的老师。老师觉得现在的处境有多艰难，于是毅然参军，成为西南油甘班的第四名学生。

“要升官发财，请到别处去。怕死就不要入泗门”。在优干班的训练中，科目主要是政治；技术科目主要以游击战略战术为主，包括游击大纲的理论课程，以及步兵纪律和野战勤务的实践课程。还有爆破、情报收集、伪装等课程。，而我们要“打野”进行野外演习和实弹射击。爷爷以前给孩子讲跟英国教官学信息技术的事。

爷爷的个子不高，拿着尺子和笔的手转到肩上扛着枪柄。从友干班毕业后，他被分配到湘鄂赣边区参谋处，以少尉学员的身份进入总部，总指挥是李默庵，他也是友干班的教育主任。爷爷要不是被派驻干班修水，他一辈子都会当老师，不会出去见更大的世界。

2014年被列入中国传统村落名录的江西省修水县朱砂村，是一个地处海拔1775米的九龙山脚下的偏僻村落。像许多村庄一样，繁荣和奇迹都无法增长。

夏天，村子里一片绿色。

1920年正月的一天，我的爷爷曲伟新出生在这片土地上。与变法维新无关，他的名字沿袭了那个时代的命名惯例:姓是后裔，即同一个种族的同一代人，名字用同一个字命名，回鹘字是他的后裔。

爷爷以前是土生土长的农民，以种地为生。农闲时，他从武宁县隔壁的温塘摘些茶油，卖到附近的靖安、奉新等地，偶尔拿些鬃绳。因为路上有座山要爬，每次曾祖父出去卖油，家里人都会说“去山脊后面”。尽管做些零工，这家人还是靠苦力生活。知道担子有多重，在农民中还算开明的曾爷爷，不希望儿子再吃种田这碗饭，决定让他读书。

爷爷七岁在私塾启蒙，师从一位老先生。他的同学只有几十个，都来自邻近的乡镇，最远的一个上学要走十几里路。那时候愿意让孩子读书的家长很少，因为在农村玩泥巴长大的七八岁的孩子，已经可以分担很多农活了。比起吃饭，读书学习只能是第二选择。

学者很少，所以人们对有知识的人非常尊敬。走在路上，他们会主动站在一边，让他们先走。如果村里邻居之间有矛盾，辩不清楚，也会请“肚子里有墨水”的老师来主持活动。

小学毕业后，想当老师的爷爷投了江西省武宁乡村师范学校，同年入团。乡村教师在农村办学，招收农民子弟。这是一所专门培训农村学校教师的学校。很自然地，曲伟新从师范学校毕业后，回到村校教语文和历史，与当地名人曲海门等共事。十几岁时，他如愿以偿，成为了一名教师。

他放弃了军队，后来担任了少尉见习参谋的祖父。因为撤销了部里和第9战区直属支队的指挥，他成了江西第9行政督察，区保安司令公署中尉参谋。不久后，他受桑子同事和当地乡绅的邀请，回到家乡担任修水县黄岗镇办事处主任。

他任乡公所所长时，王率领的国民党三十军驻扎在修水，他的两个兵到乡上来收口粮。村里收成不好，双方发生了冲突。士兵们态度很激烈，爷爷命令把他们的枪交出来。士兵气势汹汹地说:“我们是王头领派来的。””我仍然受蒋委员长的指挥.”爷爷的气势没有减半。

人生至此，他的足迹依然离家不远。直到1945年抗日战争胜利，举国欢腾。爷爷下定决心要披甲报国，并报名参加了由总队长陈培率领的中央训练团南京第六军官团。当时毗邻修水的武宁有很多人在军队服役，或为军官，或为士兵。受参军风潮的影响，数百名来自老乡的学历参差不齐的年轻人一起参加了考试，只有他们的爷爷参加了考试。有村民眼红，说:“就你一个人考上了，回去都当不起人。”爷爷北上南京。

1946年5月，国民政府以南京为首都，撤销军委，成立国防部。顾被任命为国防部第一军总司令。爷爷在军官团当了一年中尉后，被调到江苏徐州军总司令徐州司令部干训班，跟着班主任朱越学习。当时，陆军总部人员急需填补空缺的参谋席位。考取后，爷爷到部队总司令徐州司令部参谋处工作，任司令部第三中尉参谋。

祖父的第一任妻子，张玲的表妹，是国民政府外交部欧洲司的官员。看到妻子和哥哥，爷爷也没有恭维他。双方就当前形势交换了意见，并进行了良好的交谈。我表哥反而觉得农门的姐夫很有主见，对他大加赞赏。

秀水老乡陆被任命为晋冀鲁豫野战军和平爱国团二团团长。爷爷应邀担任15中队队长，武宁人叶振华担任另一中队队长。几个老乡并肩作战几个月后，和平爱国团被废了。不久，曲伟新被调到南京中央集训团新闻系，在紫金山南麓的孝陵卫学习训练。毕业后，他本该去葫芦岛，和同学调换了位置，在湖南邵阳军第十四军政处任少校军官。

十年间，邵阳成了他军旅生涯的终点站。那时候，我的曾祖父和曾祖母还健在，我的祖父选择了退一步:他回来侍奉父母，修身养性，却未能预料到后来会发生什么。

“地主分子”

村里土改之初，即使家里有八百代农民用汗水拿不到一分钱，但因为当过乡长，又在部队待过多年，包大爷也办过采油生意。爷爷被划为官僚地主，判四年苦役，送永修、彭泽农场监管改造。

我外婆家是萍乡人。我爷爷走后，大队里的人对我奶奶说:“现在你老公要受罚了。不去，就跟你妈和姐夫住。”当时大姑父出生，家里三口人干活五口人吃饭，生活还不算太困难。

当他获释回家后，爷爷面临着长期的监管和改造。四种要素首当其冲的是地主，即“土豪反目成仇”。房东要做所有别人不愿意做的脏活。比如对眼睛刺激的话，在农田里撒石灰、化肥，背着电影的包袱到处跑，冬天下河堤。即使是送米，地主也要承担比贫农多一倍的负担，义务工、基建工、临时专工的数量远远超过贫农。即使我做了很多工作，我的家人仍然饿了很长时间。父亲回忆说，“我饿的时候，经常去菜地吃红薯”。

随着“土财主子弟”的大姨妈出嫁，家里不敢邀请任何人，因为“成分不好的人悄悄嫁女儿”。我叔叔借了一个行李箱，摘了一些水果，来到我们家。他路过大队里的一户人家。对方说“里面东西很多”，家里人怕再有麻烦。没人请，我姑姑结婚了，只有我姑姑来祝贺。

头上戴着地主帽子的爷爷经常被人诟病，但在孩子的记忆中，爷爷是一个“站不起来的人”。即使被批评，工作累得筋疲力尽，他也“还是那个样子，打不垮”。有时候外公被拖出去批评，外婆会远远地跟着他，“躲在路边，打完架我带他回家。”

1970年农历十二月，红星大队所属的高欢公社正在治理沃溪的河流。寒冷刺骨，北风呼啸。爷爷等人只好在河的深处跪了一夜。舅妈记得“整个后背都是霜”。

不到十年的时间，爷爷带着家人，被勒令搬家三次，说“楼主就是想住在队里最远的地方”。搬了两次家，我们家从冷搬到凌，再从凌搬到队里最偏僻的山上。曾祖母也死在山上的家中。

曲伟新爷爷的脱帽通知

我中年爷爷脾气特别不好，不妥协。他做什么决定，他的家人都要按照他的决定去做。爷爷给生病的曾祖母床边送了一碗鸡汤，曾祖母没吃。爷爷直接把碗扔在地上，生活的压力让亲情换了一种方式表达。后来我爷爷每次路过我曾祖母的坟前，都会停下来坐一会儿。

兄弟中最挨骂的是叔叔，父子经常吵架，家里几个凳子都坏了。后来爷爷想起叔叔，就一直看着家里扁担上的那副铁钩子。就是那个在公社修路的时候早晚给家里砍竹子卖钱的大爷。

晚年的爷爷脾气很好，但内心还是无法与那些往事和解。回顾一生，他在笔记本上写道:“南山不老，松柏老，大地摧。”

主修系谱学

在生命的最后阶段，爷爷大部分时间都在重建自己的家谱。家谱以表谱的形式记录家族世系的繁衍。在以家族制度为依托的乡土社会中，族谱长期以来发挥着重要的联系和凝聚作用。

爷爷学的是老版本的屈家谱。

解放后，全国都在破除“四旧”，家谱被贴上“封建”的标签，“宗法帮凶”的高帽子成为革命的对象。在这种情况下，别说家谱，就连家里收藏的家谱都是被批判的对象。现在视为珍宝的上海图书馆家谱，是已故馆长顾先生打着“保存批判封建主义资料”的旗号，从废品回收站和造纸厂纸浆池中“抢救”出来的。

到了80年代，政府对族谱资料更加重视，社会思潮发生了变化，“尊祖祭祖”之风死灰复燃。

爷爷是私塾启蒙的，是老一辈的知识分子，他有知识分子传统的一面。担心解放前的旧族谱可能失传，他联合了几个有信誉的老同志，利用这个群体的力量和能力，想重建族谱，延续这个传统。

80年代末，几位老同志开始筹备新的家谱，最终于1994年完成。历时五年，新谱牒联合武宁岐山和湖北铜山屈氏，对谱牒进行了修复。

爷爷的大宗谱在屈祠堂修成。

在整体筹备工作之前，柘林水库(今庐山西海)修建，屈祖坟被淹，朱砂屈氏和武宁旗山屈氏举行祭祖仪式。爷爷衣着朴素，在一群人中并不起眼，但当他念出一段悼词时，大家瞬间对他肃然起敬。悼词上写着:“我望风邀君送我第一任宗主，我诚心拜过彩虹。今天，我敬虔诚一杯，春风正在国内崛起。逶迤群山远，池中美水满芙蓉。青竹千山遍四野，更上儿孙万代红……”

不仅他写悼词，邻居和附近的村民也喜欢在有婚丧嫁娶时请爷爷写对联。他愿意帮助任何人，他做的对联得到大家的认可。拿到对联的主人一般会拿一斤冰糖和一斤荔枝干作为答谢，给爷爷对方也会收下，没有他也乐意帮助别人。

有一次，我爷爷去南昌，住在大同店的一家旅馆里，遇到一个正在写对联的大学教授。当教授看到他那看起来像个糟老头的祖父时，他有点轻蔑。爷爷上去把对联通读一遍，然后指出哪个字改成为什么更合适。对方立刻用异样的眼光看着对方，反复问:“这位老先生是哪里人，在哪里工作？”

在家里，爷爷也喜欢看报纸。报纸都是大队的，主要是秀水报。《秀水报》创刊时刊登了许多当地的历史事件，如黄庭坚、陈寅恪家、陈门五杰等名人往事。看完之后，他会和一些老同志讨论。但那时候我们家住在山里，门前来往的人很少。大部分时间，他还是一个人看报看书。

在父亲的记忆中，家里的酒坛常年有二三十斤粮食酒。家里没人会酿酒，我就请人帮我做。一家人在吃晚饭的时候，爷爷经常会拿一个小酒杯，喝一点酒。父亲说:“谷酒很烈，他割喉。有时候他放点冰糖进去，味道更好。”

1997年，爷爷77岁，他的生命在这一年结束。他的一生都是在20世纪度过的，他一生的宏大和精妙都被埋没在这个世纪。

20多年过去了，如今，爷爷长眠的青山边上的竹影摇摇欲坠，阳光悠悠。

以上是一位后人倾其所有对爷爷自己一生的整理，作为回忆。

村子里的冬天景色