陈冲谈尊龙(谁的颜值可以比得上尊龙)

近日，一张70岁老人参加聚会的照片引起热议。

虽然身材略胖，但她精神奕奕，红光满面。但是评论区是一片哀嚎:

“天啊，这肚子！”

“岁月真是把屠刀。”

不为别的，就因为这个男人是曾经的“亚洲最美男人”——尊龙。

高鼻梁，深邃的眼睛，优雅的魅力，举手投足都充满了优雅。

金庸称赞他:“没人见过潘安有多帅。我觉得他应该长得像尊龙，才配得上他的名声。”

为了能更多地见到他，林青霞愿意在拍摄《东方不败》的时候陪他通宵打麻将。王灏儿是一个难得的公众粉丝，每次都看着他。

尊龙和王灏儿。

他在《艾伯特·诺伯斯》里很漂亮，但他不仅仅是好看。

他是第一位获得金球奖提名的中国演员，劳力士第一位亚洲代言人，也是奥斯卡历史上第一位中国颁奖嘉宾。主演这部电影的《末代皇帝》获得了九项奥斯卡奖。

末代皇帝的剧照

但就是这样一个颜值和实力并存的巨星，却清晰到骨子里:无父无母无妻无房无儿无女。

“就算拿了奖回去，也是一个人拿着奖坐在那里。”

尊龙的生活极其美丽而孤独。

悲惨的人生经历，夹缝中生存，

投下人生最孤独的背景。

饰演婉容的陈冲曾这样评价尊龙:“他是一个充满秘密的人，他的人生经历中一定有很多不为人知甚至隐藏的人，一个天生有故事的人。”

确实如此。父母是谁？你是什么血型？您从哪里来？这些未解之谜构成了尊龙一生的悲惨背景。

1987年，电影《末代皇帝》横扫奥斯卡金像奖，但扮演溥仪的尊龙并不开心。

末代皇帝溥仪非常孤独，他渴望夹缝中的自由，并努力生存，就像尊龙自己一样。

在香港街头，一位战时逃到香港的残疾上海妇女抱起一个被遗弃在竹篮里的男婴，他的身上只盖着一条薄薄的旧毯子。

这个弃儿就是尊龙。

把他带回家的女人并不是心地善良，而是因为她可以为她收养的孩子每月获得政府补贴。

养母喜怒无常，她一点也不同情尊龙。只给了他半碗冷饭，一个破篮子睡觉，偶尔还会对他拳打脚踢，以发泄怒气。

对于年轻的尊龙来说，一碗酱油泡饭是一份礼物。活着是莫大的幸运。

她在饥饿和虐待中熬到10岁。养母看孩子长得不错，就把他送到戏班学习。不仅省下了家里的吃住费用，还热切期待尊龙早日赚钱给自己争光。

尊龙每天七点开始训练基本功，一直到晚上十点。剧团里的孩子们累得天天流汗，踢着踢着，一圈一圈地练，不敢停下来。

由于害怕被师傅打，尊龙成功地逃出了戏班。但是世界那么大，他找不到住的地方。最后他灰溜溜的回去，跪下认错，被打被罚。

难怪尊龙看完《霸王别姬》的剧本后感慨道:“这不就是我的自传吗？”

身体上的痛苦其次，最难的是内心的痛苦。

由于他的欧洲外貌和缺乏父母，尊龙经常被其他孩子嘲笑为“野种”，为此他经常和别人打架。脸上青肿，成了家常便饭。

最痛苦的一次，他额头骨折，却没钱去医院缝针。他咬紧牙关，让一个裁缝给自己缝了8针。伤疤永远留在了他的前额上。

尊龙额头上的伤疤

在贫穷和绝望中生存，爱和温暖是我从来不敢奢求的愿望。生活就像浮萍，随时随地都有可能再次成为孤儿，这使得尊龙一生都难以摆脱内心隐藏的恐惧、敏感和疏离。

他潜意识里和别人保持着距离——他从来没有爱过，也永远不会爱。

幸运的是，尊龙没有成长为一个充满愤怒的少年。他还有戏，有表演，让他躲在每一个角色的背后，探索生命的真谛，探索自己灵魂的源头。

繁华背后，温暖自知。

末代皇帝里，溥仪喊了两次“开门”。

第一次是他13岁的时候。他想冲出宫门去见吞鸦片而死的亲生母亲，但朱门的突然关闭让他意识到自己只是被别人关在笼子里的一颗棋子。

第二次是30年后，他作为满洲国的傀儡皇帝，试图追到被日本人送出府邸，生命垂危的婉容。同样，门又关上了。

这个门挡住了溥仪的自由、亲情和爱情，让他一生都不快乐。

无独有偶，在尊龙的一生中有两次至关重要的“开门红”。不同的是，第一次他成功了，第二次就差点毁了。

17岁时，邵氏电影公司在剧团里瞥见了相貌出众的尊龙，并向他提供了一份为期10年的合同，让他成为一名武术艺术家。对于孤独的尊龙来说，这绝对是一个金饭碗。

但他选择了另一条不为人知的路——接受美国家庭的资助，在美国留学——“知识让我着迷。”

当他申请护照时，他告别了“吴国良”这个名字，取名约翰·朗，也就是尊龙。因为龙代表了中国人的精神。他总是提醒自己，到了美国，一定要为国家奋斗。

虽然有人支持，但尊龙不愿意轻易接受别人的施舍。他白天洗碗挣钱，晚上去夜校学英语，一有空空闲就去社区学校学表演和舞蹈。

三年后，这个毫无背景的中国男孩挤走了众多白人竞争对手，被洛杉矶美国戏剧艺术学院录取，开始接受正规的表演教育。

然而，由于严重的种族歧视，尊龙毕业后在好莱坞做了近十年的剩女。甚至因为他长得太好看，连反派都不愿意用他，因为这样会遮住主角的风头。

不甘心的尊龙决定另辟蹊径。他编导并演出了百老汇舞台剧《铁路与舞蹈》，获得美国戏剧节最高奖——奥比奖，是第一个获此殊荣的华人。

铁路与舞蹈海报

从那以后，尊龙的才华终于得到了众多导演的赏识。

他成为了《冰人四万年》的主角，也是《龙年》史上最帅的黑帮老大。随后是贝尔托卢奇的《一见钟情》，他的书《末代皇帝》。

尊龙龙年剧照

在上世纪80年代，尊龙是当之无愧的中国之光。他只身闯荡美国，靠着自己的坚持和努力，在好莱坞闯出一番事业。

他打开了自己命运的大门，在大洋彼岸实现了自己的理想。

他没想到，“退”的门比“起”重得多。

当所有人都羡慕尊龙在好莱坞的成就时，他拒绝了多项国际邀请，坚持回到祖国拍戏。

为了《霸王别姬》，他降薪，拒绝法国著名导演，却无缘《程蝶衣》，还被所谓“耍大牌”的谣言恶意中伤。

似乎为了博得一口气，证明制作人眼中“五官硬朗的尊龙演不出女性美”是个错误。他接管了蝴蝶君。同样的同性题材和戏剧背景，尊龙饰演的京剧名角宋立岭通过七年的戏剧学习，实现了超越性别的性感。

《蝴蝶君》剧照

在表演中，尊龙没有输。但《霸王别姬》的失传，让他的回国之路格外坎坷。

“炒作之王”邓建国抓住了尊龙在祖国展示实力的欲望。他心软了，自己照顾自己，所以尊龙放松了警惕，和他成了朋友。

在他的诱导下，尊龙出演了一些口碑不佳的电影，如《甘龙与费翔》、《康熙微服私访5》等。为此，他甚至拒绝了《情人》和《艺妓回忆录》的邀请。

甘龙和费翔的剧照

为了不耽误拍摄进程，他一再婉拒美国CNN的独家专访，许多外国王室和政府的接待邀请，以及电影界不计其数的活动。

不幸的是，我所有的真诚愿望都化为乌有了。

邓建国炮制的“尊龙诅咒陈凯歌，后悔陈冲嫁给别人”等引人注目的假新闻，让尊龙在中国的形象一落千丈。

后来他自己也醒悟了:“我不是特别擅长做人。我没有家人，没有父母，没有名字，没有上学，没有童年，不太了解人与人之间的关系。”

只是，太晚了。风光不再，凭着一腔热情，他坚持演戏，直到60岁。

孤独导致同情和哲学思考。

尊龙常说，“我从未迷失自我。如果我不演戏，我会选择学哲学。”

或许他经历了太多常人无法想象的艰辛和冷漠，又或许他经历了在名气下依然孤独的时刻。尊龙看世界的时候，总是宽容而富有同情心，清醒时有一种淡然。

小时候，他从来不吃肉，也不吃糖，就这样安慰自己，“因为这样，我的血才干净，没有脂肪，没有油，牙齿也好好的。”听着，没有什么是完全坏的。”

成名后，他说自己最大的成功就是看到当年虐待他的养母，还在病榻上为她流泪，为她终老。

他总是在给粉丝的亲笔签名上写下这句话:“为了生活和它的无限可能。”

有记者曾问他，“你希望你的墓志铭是什么？”

尊龙回答，“我不会有墓碑。死者不需要占据一个地方。一个人的身体会被烧伤。拥有它就是永恒。”

苦难和孤独让他早早看清了世界，跳出了普通的视角和思维，一眼就看到了事物的本质。

他有过一次短暂的婚姻，此后再也没有结婚。知道自己缺乏爱的能力，果断拒绝了无数粉红女郎。

他没有孩子，也从未后悔过。相反，他培养年轻艺术家并资助基础教育。这样，“天下的孩子都是我的孩子。”

如今，尊龙独自一人住在温哥华。在他家附近郁郁葱葱的原始森林里，他认出了两棵千年老树是他的爷爷奶奶。

这位漂泊的游子终于在浩瀚的大自然中找到了自己灵魂的根。难过的时候，拥抱这根老树干，你的心就有了寄托。

一生独居的尊龙早已习惯了孤独的生活。

没有家人，没有父母，没有生日，没有童年。有多少人能感受到这种悲伤？

林语堂曾经说过:

“孤独”这个词被拆开了。有孩子，有瓜果，有小狗，有蚊子，有苍蝇，足以在盛夏的傍晚撑起一个胡同口。充满了人情味。幼童捧瓜柳遮阳棚，小狗追蝶深巷。世界熙熙攘攘的笑声，留给我空不止两个鬓角。

水果猫狗苍蝇当然热闹，但跟你没关系。这叫孤独。”

就像《花样年华》里的梁朝伟，只有面对吴哥窟的树洞，他才敢说出压在心里的秘密。只有在两千年的老树前，尊龙才能愉快地谈论她的生活。

梁朝伟《花样年华》剧照

曾经的“亚洲最美男人”陷入孤独的晚年，是不是很可惜？

或许，对尊龙来说，浪漫、自由、无忧无虑的晚年才是最好的结局。

毕竟一个人的孤独不是孤独。一个人找到另一个人，找到另一句话，才是真正的孤独。