沈从文的作品(沈从文的作品有意将自然景物)

有一个小镇，有一条偏僻的街道。

有许多家庭住在那里，但没有一个成年男子。因为那里有一个强盗，所有的人都被带到了一个很远很远的地方，再也没有回来。他们五个十个一排拿着绳子，后面一个拿着白木球捶腿，冲到别的地方，做一个部队里的军火处理案。为了国家，他们应该忘记他们的妻子。

一大早，人们从梦中醒来。各家打开门，各家的门里，飞出一群鸡和一些小猪。然后男生女生出来在门槛上撒尿，或者蹲在门前撒尿。然后一个女人提着一个小水桶去市场的尽头打水。有狗的家庭，狗会在主人面前和身后摇尾巴。它们还会按规矩一直抬起一条腿在别人的墙上撒尿，然后迅速追上主人。这条长街在清晨并不寂寞。

当白昼照耀在这条长长的街道上时，这条街道安静得像是在打盹。某处柳树上有简单而疲惫的新蝉声。许多小房子，潮湿发霉的土地，头发干枯、面容消瘦的孩子，蹲伏在土地上或在母亲身边睡着。母亲们都按照一个地方的风气坐在街上，编织男人们用来束腰的木板。拿着一个小小的木制手机，固定在房间角落的一根柱子上，伸出憔悴的手，迅速将手中的狗骨线板压在手机的一端，抽出粗大的棉线，用棕榈叶刷为孩子们刷去蚊蚋。胶带做好了，用剪刀修边，等着每五天来一次的商贩按商贩定的价格收成品胶带。

很多人的门都是对着的。白天，当太阳的影子直射在街道上时，已经很久没有人在街上走过了。家里的每个女人在低矮的屋檐下，一个个低头赶着干活，累了，抬头，用疲惫忧伤的眼神看着街对面的一家店铺，或者看到屋檐下挂着一卷带子换上新的，似乎都有一种异样的神情，轻声叹息，用狗骨板打着下巴，因为她一定想起了什么，想起了另一个大城市的。她一定想到了别的什么。

有时候这些女人会停下手中的工作，从远处谈论一切。最小的孩子饿了，哭了，就扯开衣服的前襟，抓住自己干瘪的乳头，往那几个小嘴里塞。他们谈到了手头的工作，谈到了磁带和棉纱的价格，谈到了小麦和盐，谈到了鸡和猪的瘟疫。

街上经常有穿红绸裤的女子，脸上抹着胭脂和粉，梳着小髻，光着头发，都说明这是新娘。这时，孩子们大声喊着要见新娘。大家完全放下手中的工作，站在门前看着。当他们看不到新娘的背影时，他们深吸了一口气，回到自己的工作凳子上。

有时候一只狗在街上追一只鸡，你可以看到一个女人拿着一根长竹竿在打狗，这让所有的孩子都觉得好笑。阳光下的长街依然不寂寞。

有时人们在街上写信，许多妇女冲出去看是谁从哪里寄来的。他们会听那些识字的，读信里的一切。孩子和狗一样，经常凑热闹，跟到那个人家里，那个家庭就不一样了。然而，有时信中会提到一个人的死亡之类的事情，所以主人会哭。于是所有不相干的人都围在了门口，过了一会儿，就立刻被分开了。这个女人在房间里哭，其他女人照顾孩子，买豆腐，酒，纸钱，所以很快大家都知道那个男人死了。

黄昏的街上，经常会有一个女人手里拿着一点莳萝，里面放一些米饭和一个鸡蛋，低声叫出一个人的名字，慢慢地从街的一头走到另一头。这是一种让孩子晚上不哭不发烧，让他在家安静的方法。这样，同时，会娱乐所有坐在门边的孩子。长街这个时候不寂寞。

黄昏时，小蝙蝠在街上飞来飞去。看着天上的云彩，背上孩子回到家的老太太们靠在门口，一边摇着背上的孩子，一边总是轻轻地唱着忧郁苍凉的歌，来娱乐心中的孤独。

“爸爸晚上回来了，回来了，因为乌鸦晚上回来了！”

远处山色全紫，土城鼓声起。在低矮的房间里，有一盏小油灯的光。为了画出房子的所有轮廓，我听到了筷子的声音和碗敲打的声音...但是突然，孩子们又哭了。

爸爸没有回来。有些爸爸已经不在这个世界了，但是没有信。有的人死了也忘不了家里的一切，就托人带信回来。得到信息后哭了一夜的女人把纸钱放在门前，晚上烧了。红灯照在街上上下下人们的屋檐上，照在人们的门上。像往常一样，看到火的孩子们非常高兴。长街此时并不寂寞。

一个雨夜，天很黑，街上没有路灯。狼在土城外的山洞口嚎叫着，鼻子紧贴着地面，像是一个人在哭泣，地面似乎在这奇怪的声音中漂浮。当某人的孩子在梦中醒来，哭了，他妈妈说:“别哭了，狼来了。谁哭谁就被狼吃了。”

一个年老的残疾人躺在土城高处的木棚里，砰地一声。这里的人不用知道一个晚上有多少次，也不用知道半夜什么时候醒来。梆子声刚报给长街里的人，狼已经爬进土城来到长街，叫他们小心入口。

在雨夜，这条长街更显落寞，因为狼群之间的争斗让整条街热闹了许多。如果冬天的晚上下雪，那些早起的人，打开门，他们可以看到狼的脚印，像巴赞一样印在雪地上。