centre(中心英文center还是centre)

在新

莎莉·鲁尼:资本主义现实主义，千禧一代

莎莉·鲁尼的新书《美丽的世界，你在哪里》出版后，全球掀起了一股鲁尼热。鲁尼被誉为千禧一代第一大作家，Snapchat时代的塞林格。无论是否名副其实，对于一个刚写作不到十年的作家来说，能取得现在的成就实属难得。但在围绕鲁尼的争论中，很少有直接的批评，更多的时候是褒贬的评论都融入其中，构建了同一个叙事，为鲁尼的热情加油。

《我的美丽新世界》延续了聊天记录和正常人对不稳定爱情和阶级问题的关注。艾琳和西蒙是青梅竹马，但她一直爱着柏拉图。工人费利克斯(Felix)和小说家爱丽丝(Alice)在Tinder上配对，彼此相爱；艾琳和爱丽丝是大学朋友。他们都有一个共同的倾向，就是关心资本主义的现状，大声疾呼剥削。在日常的、戏剧化的邮件往来中，四个角色的爱情周而复始，但最后并没有太多的错误，各自都有一个圆满的结局。最后，艾琳和爱丽丝都继续培养他们各自的文学事业，尽管他们没有期望。自然，他们能区分赢家和输家，笨蛋和聪明人，但这无关紧要。

我勇敢的新世界

“如果地球上生命的意义不是朝着某些不确定的目标——不是越来越强大的技术的工程化和生产，也不是越来越复杂和深刻的文化形式。这些只会像潮水一样涨落，但生命的意义永远不变——只为了活着，为了和别人在一起？”在《我美丽的新世界》中，爱丽丝写道。就文学而言，这种感觉可能无关紧要。我们从中看不到鲁尼的道德态度和她的文学抱负。其实这只是证明了人物和作家只是资本主义的一员，他们和自己心中不耻的资本主义社会站在一起。但是有什么好说的呢？

鲁尼的父母是女权主义者和社会主义者，她显然继承了他们的左派遗产和视野。比如她会用马克思主义来审视现在的劳动力市场，包括文化体制的市场:有些人的报酬远远超过了他们的贡献，而大多数人恰恰相反。显然，鲁尼的左派思想不是外在的，是内生的。她的左派思想并不像她想象的那样自成一体，更像是她世界的一部分。鲁尼很注重角色的阶级公式。比如聊天记录和正常人这两个主要角色，占据了资产阶级和无产阶级的两端。至于弗朗西斯，鲁尼说她没有财产，没有收入，什么都没有。她可能会上大学，但她最终可能会丢掉工作。看看下面这段对精英体制的嘲讽，出自正常人之口:“要知道，昨天晚宴上给我们服务的服务员都是学生。他们靠打工挣钱上学，我们就坐在那里吃他们放在我们面前的免费食物。是不是很可怕？”“当然很可怕。精英的观念是邪恶的，你知道我是这么认为的。但是我们能做什么呢？把奖学金还回去？我不认为这能有任何用处。”

可以把鲁尼的小说看作马克思主义小说吗？显然不是。且不说马克思主义小说的存在。在《美丽世界，你在哪里》中，鲁尼处理了许多资本主义问题——剥削、权利、消费，几乎所有的事情。然而问题是，这些都被编织成一个固定的叙事，这些发现都无法浮出水面。内心的习惯才是最重要的，小说再次回到了19世纪资本主义小说的具体情境。然而，这就是新奇之处。资本主义叙事已经成为一种耐人寻味的趋势，尽管它早已失去了19世纪资本主义叙事的所有批判价值和20世纪资本主义叙事的所有平衡价值。

我的美丽新世界的相关创作

在21世纪，资本主义叙事只是资本主义叙事。它的虚无和它的消费力与这个时期的科技和产品叙事有什么区别？作为读者，我们读着这些资本主义的叙事，享受着它们带来的一点点安慰，一点点分裂，一点点沉思。现在没人知道还有什么能赢，甚至支撑我们的心。以鲁尼为例，大多数读者表示支持，但只有少数人将他排除在“反资本主义”传统之外，对他的自我认同不屑一顾。读者们已经注意到，《我美丽的新世界》配有桶帽、手提包、咖啡等等。总之，我的美丽新世界已经成为一个品牌和一个受欢迎的市场。买了之后，读者可能不会去读，可能只会去用，去消费。人们还会发现，大量的《我的美丽新世界》出现在Bookstagram和BookTok上。营销行为发生了。从读者到书店老板再到出版社，所有参与阅读生产和消费的人都接受了这样的营销行为，营销行为胜利了。同样，我们也很难想象一部千禧一代的“大作”没有营销元素。那几乎是不可能的。可以想象，随着网络名人营销的快速增长，更多的营销行为将会发生，并成为一种远为自然的游戏。

以《我美丽新世界》封面为墙面装饰的快闪书店

为了简单的世代和时期，鲁尼被归类为千禧一代的作家。总的来说，千禧一代作家有自己的独特之处。在身份认同上，原有的白人男性思维已经丧失，女权主义和同性恋文化也已经融入主流。从具体内容来看，自从我休息放松的一年开始被推迟，崩溃、恐惧、焦虑就一直萦绕在千禧一代的脑海里，其中最优秀的主要是担心这样的焦虑和恐惧。也就是说，千禧一代已经快累死了，为自己的生存和生活买单。但另一个发人深省的问题是，千禧一代作家远没有x一代那么孤独和艺术，如果将千禧一代视为20世纪的延伸，这一事实就更加显著。千禧一代可能比他们的前辈保守得多，尤其是考虑到他们背后是人类生存的火热现实。与此同时，现实中的千禧一代要有活力得多。

新的权利，个人与社会之间的新冲突，或者如科尔姆·托宾所称，“沐浴在脆弱的世界主义中的自我与听起来似乎属于一个国家、一个世纪和一个遥远心灵的家庭之间的冲突”，是新一代爱尔兰作家共有的主题。莎莉·鲁尼、纳伊丝·多兰、贝琳达·麦肯、妮可·福莱特、罗布·多伊尔和科林·巴雷特都拒绝让他们的角色成为任何事情的榜样。他们独一无二，独立自主，行动自由，一点爱尔兰包袱都没有。托宾告诉《萌芽》，莎莉·鲁尼笔下的人物既没有被自己无法控制的力量所困，也没有被任何关于小说人物的陈词滥调所困。他们不是新爱尔兰、后天主教爱尔兰或经济繁荣或衰退的爱尔兰的例子。

或许我们应该对千禧一代作家中的资本主义现实主义潮流采取更为宽松的态度。千禧一代作家的集体或半集体选择，本身并没有首要的、内在的动机，无非是历史的创造，这一点我们会越来越感受到。在托宾看来，代际冲突或历史冲突由来已久。天主教的遗风，与英国的旧账，女性权益，在今天的爱尔兰世界已经褪色，但伤痕从未消散。从历史废墟中走出来的自我，以及留在历史废墟中的灵魂，如今都成了新的文学事实。在这种文学事实中，人们将如何逃离这种困境？空 hole家族之外的人如何寻求新的生活？人如何面对历史和态度的双重伤害？然而，当你身处其中，事情就不那么明朗了。在另一种叙述中，天主教会的力量衰落后，资本主义自由市场占据了它原有的地位。虽然实际情况可能更复杂，但鲁尼相信了这种叙述，她对此表示了不满。我们很容易找到这个。

鲁尼1991年出生于爱尔兰的梅奥县。她的母亲教数学和自然科学，后来进入卡斯特巴的社区艺术中心；她的父亲是爱尔兰国有电信公司的员工，在金融危机期间失业。鲁尼小时候不守规矩。她讨厌学校制度，但她很好奇。鲁尼进入三一学院，学习英语，参加辩论，获得奖学金，学习文学。完成于2015年的非虚构作品《即使你打败了我》，成为鲁尼进入文坛的入口。后来发生的一切或许早已注定，鲁尼已经把她在社交媒体时代经历的生活全部还给我们了。

尚塔尔·托马斯被选入法兰西学院:18世纪法国宫廷，罗兰·巴特。

这一年，尚塔尔·托马斯(Chantal Thomas)入选法兰西学院(L 'Acadé mie Franaise)，占据了不朽的第12个席位，他的前任是让·德奥梅松(Jean d'Ormesson)。今年，托马还被授予法国艺术和文学司令勋章，之后她被授予国家荣誉勋章。

尚塔尔·托马

托马斯是18世纪法国文化和精神的现代记录者。除此之外，她还是一个综合型作家，一个自我记录者。托马斯的作品包括传记，其中大部分侧重于散文，包括萨德侯爵，贾科莫·卡萨诺瓦，玛丽·安托瓦内特，托马斯·伯恩哈德和罗兰·巴特。也有侧重于问题和对象并包含批评倾向的文章，如Souffrir，L'Esprit de conversation，UN Air de liberté。十八世纪精神变奏曲和咖啡馆年表。也有个人回忆录，如De sable et de neige，纪念品De la mare basse和东村蓝调。也有一些小说，如《再会，公主》、《奥林普的遗嘱》和《公主的变化》。

《再见我的女王和公主的交易》可以说是托马斯最著名的作品。都是以18世纪法国宫廷为背景的历史小说。他们都有一个共同的主角，玛丽·安托瓦内特，被斩首的女王，他们都被翻拍成电影。其中《再见了我》获得了菲米娜文学奖和凡尔赛学院奖。已被翁德明翻译成中文，由无边文化出版。“我不认为当女王是最幸福的事:我希望这辈子不要担任那个职位，因为你比任何女人都更受限制。女王根本没有实权，只是个偶像；你必须逆来顺受，同时又心满意足。”路易十四的小姨子伊丽莎白·夏洛特可以说是托马斯笔下公主和王后生活的真实写照。

表面上的宫廷生活，最时尚的舞步在这里舞动，却充满了虚荣和逢迎，还有无时无刻不在发生的斗争。这些女王和公主们在这些公开或秘密的斗争中首当其冲。他们几乎就像人质。无休止的骚动足以让人疲惫不堪，因为它把政治、情感、身份等因素搅在了一起。托马写道，在这样的消耗战中，“胜利者很少是女性”。在反抗繁文缛节，追求自由和生存之后，奥尔良公爵菲利普一世的妻子利兹洛特不得不放弃和失败。“他们故意把我折磨得精疲力竭，剥夺我独立行动的权利。虽然我处于亲公主的位置，但我并不指望去旅行……”

“我这辈子最后悔的就是生来就是女人。说实话，我更适合做国家的君主，而不是某某的妻子。”通大的巴拉丁公主就此表示。在欢乐和悲伤之中，巴拉丁公主尽情地表现了她的痛苦。甚至在打猎的时候，她追着牡鹿痛哭。

被斩首的玛丽的命运可以用极其悲惨来形容。托马斯详细描述了各种被斩首的玛丽，尤其是《恶魔女王:扔粪出版物中的玛丽安·托内特》中围绕扔粪出版物构建的玛丽形象。真正的玛丽消失在泼粪的刊物里，大革命前对她百般赞美奉承，然后以极其色情的方式写她。但更重要的是，《扔粪》的出版给玛丽强加了一种新的主体性，一种异位的主体性。言下之意是玛丽维护了整个王朝，她对王朝的兴衰负有责任，这一点我们自然知道，绝对是颠倒黑白。不管怎么说，玛丽安·托内特是所有人愤慨和谴责的源头。托马斯在其中写道，“这个外国女人只是法国哈布斯堡王朝的人质，但她把扰乱秩序的行为和日耳曼人的庸俗习惯引入了法国宫廷。虽然她在穿越法国边境时已经举行了净化仪式，但她的玷污能力仍然无可救药，她的邪恶根源如此顽固，以至于泼粪的出版物会不断指责玛丽安·托内特过度放纵，强调她擅长用日耳曼方式恶作剧。她的欲望如此猖狂，据说这是她外国出身的标志。”

其实不仅是乱丢出版物，文化精英也持有这样的想法。在描述巴黎市长佩蒂翁与路易十六的会面时，罗兰夫人曾写道，“窗帘后有丝绸摩擦的轻微沙沙声。佩蒂翁以为女王在场，只是不肯露脸。国王深情款款，这种态度让他确信对方其实并无诚意:他立场坚定，保持正直，对国王贿赂他的企图毫不妥协……”罗兰夫人深受卢梭思想的浸润，他和他一样被黑暗势力和女性势力所惊吓。他的潜台词无非是:共和政府的特点是公正、率直、阳刚，而女王无处不在却又不易察觉，两者形成鲜明对比。后者代表了王权腐败的黑暗属性。国王软弱无能，只配做风骚女王的奴隶。整个王国被懦弱、虚伪和殷琦笼罩着。

所有这些，正如罗兰·巴特在《神话》中所指出的，“现实被报纸、艺术或常识包装成它的本质，我常常在看到这种本质时感到难以忍受，由此引发了对神话的某种反思:即使是我们生活和俯仰的现实，也无疑是经过历史加工的现实。”

“很多人误解历史小说好写。”托马早前在台北书展上表示，历史小说需要非常扎实的知识来建构历史细节，很难符合想象，也很难结合人的经历。上学的时候，她很讨厌只有单薄的故事和人物的历史课，所以当她成为历史小说家后，她做的第一件事就是把这些人物从重点中剔除，同时刻意选择被正史推到黑暗面的东西来讨论。她描述凡尔赛宫的时候，描述的不是镜厅，而是女仆住的地下室。在托马斯看来，历史小说家最有趣的地方在于，他们在无穷无尽的史料中，抓住一个再也改变不了的小东西，然后重构一个世界。一方面你要掌握很多知识，要有见识，但是你要勇敢的正视自己的个人感受，这样才能充分发挥故事的想象部分。

旧制度、革命、女性、自由、欲望和艺术，所有这些与18世纪密切相关的事实，在托马斯的作品中既是档案，也是批判性的作品。在所有这些18世纪的文化史写作中，托马斯遵循着质疑生活方式和自由的法则，这也导致了她对赢得这里信任的艺术作品的质疑。托马斯用“自传式间接”来概括这种创作，这个名称还包括她其他种类的创作。简单来说，间接自传不仅展示了托马斯创作的具体特征，也展示了她的精神世界，恰当地展示了她作品的谦虚和局限。托马斯把现代主义洗礼的自由还给18世纪，这和她的精神世界以及她的精神导师罗兰·巴特后期的研究有异曲同工之妙。

我的老师罗兰·巴特

沙龙是托马放置的18世纪文化的一个缩影，也是她内在精神的象征。在《对话精神》中，托马斯生活在《斯塔尔夫人》上，看到了古典主义者一直追求的自由精神。也许这只是沙龙的产物。说话是完全有益的。说和写的区别就像古典主义和现代主义的区别一样。后者选择了沉默，屈从于内心深处的自己。斯塔尔夫人捍卫某种自由，一种可以打破顺从和沉默的自由——或者比沉默更可怕的东西:拙劣的言辞，屈从的社会地位。

如果你想发光，它会让你充满魅力，充满不可抗拒的吸引力，引导你超越自我。在《论谈话的精神》一书中，斯塔尔夫人描述了一种近乎完美的升华:“积极谈话的愉快感觉并不完全是谈话的主题。我们在谈话中的想法或观点并不是谈话的主要兴趣点。谈话的趣味在于双方互动的方式，快速的反应和互相欣赏，不经思考的享受瞬间的自尊，不经意间被欣赏，通过语气、手势、眼神在各种细节中表现出精神。一句话，它是一种随意创造类似电流的东西的方法，它的火花的喷射会

两个世纪过去了，托马斯自然可以见证古典主义的真面目，自由，但也只是沙龙的自由和启蒙，但也只是沙龙的启蒙。古典主义所追求的自由和发生在广阔世界的自由之间的具体关系很难说，但这种关系被历史强化了。而是说，古典主义永远是自由和开明的，他们还没有到沉默的境地。斯塔尔夫人接下来的这段话足以延缓这一切。“对于爱情的孕育来说，谈话是一件枯燥乏味的事情，没有任何好处。这是一个浪漫的观点。音乐和歌曲会传递爱。沉默——出于选择或必要——也能传达爱，因为爱让人失去语言。对斯塔尔夫人来说，一切正好相反。我们可以谈论爱情，爱情会丰富谈话内容。通过为这次谈话辩护，斯塔尔夫人也坚信爱情的快乐和精神的快乐之间有某种联系，一种从身体到精神的联系。

托马斯年轻时就开始了解罗兰·巴特。她打电话给邮局的罗兰·巴特，向他要萨德的论文。”另一边，巴特的声音给了我一种做梦的感觉。那声音似乎来自无限遥远的空房间。虽然可以通过邮局的话筒听到，但和其他地方不在一个维度。那个空房间像棉花一样柔软，隔着一扇双层窗户，藏在厚重的天鹅绒窗帘后面。”在他后来的回忆中，托马斯不禁想，“听着这个声音，我脑子里产生了幻觉。由于研究精神和写作的力量，这是一种沉默。思考室里一片宁静祥和。然而，当时我在一间危机室里。巴特的声音和遣词有一定的质感，可以作为无声乡愁的标志，或者是对强烈音乐感的渴求。光是听他说话就让人沉醉，让人享受。他的音色和发音诉说着一种渴望和遗憾。”

托马参加了罗兰·巴特的一个研讨会。而自由主义伦理思想保守的托马斯却被罗兰·巴特的思想所陶醉，她后来的很多信条和尊重都源于罗兰·巴特的教养。那个时候，罗兰·巴特正在写《情人的呢喃》。1月30日，托马斯在日记中写道，“巴特的研讨会。我爱你作为回应。受虐的原因。“心爱之物”的地狱。施虐者的残暴。不一致。第二天晚上:冒险之梦。(再次)犹豫飞行:我犹豫穿哪件泳衣。黑色比基尼，简单的三角形，用绳子绑着。一种闪闪发光的黑色，天鹅绒的(比其他的贵)，还有一些海绵状的泳衣。我仔细看过它们的价格，现在我已经忘了。”

总的来说，托马斯借鉴了罗兰·巴特对文学的判断和认知，同时又使之成为先驱。比如在具体的语言观上，托马斯消除了罗兰·巴特的结构主义所能包含的激进色彩，转而用日常方法和普通语言学来抹平它的本源和光环。“巴特对文字的分析精妙而独到，他渴望研究文字的艺术，尤其是语言的局限性和陷阱。在几个场合，出于不同的原因(深深地印在本质上)，他表现出对话语的不信任，与话语保持距离，提出观察和批评。他明显偏于悖论性话语，揭示了话语在应该是不确定的、被遗忘的、转瞬即逝的特征下具有一种锚定力，因为:话语注定是不可逆的，说出来的话是收不回来的，所以只能加上去。所以，纠正文字，有点奇怪，是一种补充。说话的时候，话是永远抹不掉、抹不掉、取消不掉的；我唯一能做的就是说‘我取消，我删除，我改正’，总之一直说下去。”

托马在吉伦特省接受了中等教育，然后在波尔多大学学习文学和哲学，然后在埃克斯大学学习哲学。他的硕士论文是卢梭和勒·柯布西耶的《艺术与自然》。从1967年开始，托马在巴黎的国家艺术历史学院学习艺术史。在此期间，托马参加了罗兰·巴特高等研究院。她在罗兰·巴特的指导下完成了关于萨德的博士论文，另一篇论文是关于玛丽·安托瓦内特的。博士毕业后，托马斯在纽约大学、巴纳德学院、亚利桑那大学、普林斯顿大学等学校教了几年文学。自1989年以来，他加入了国家科学研究中心。

托马斯与法兰西学院的和谐，某种程度上也反映了21世纪文化的分裂。什么是古典，什么是前卫，什么是一般，从来没有这么划分和角力过。20世纪70年代，托马住在纽约东区，见证了垮掉派的新浪潮。几十年后，托马回首往事，被往事感动。然而，更清楚的是，托马斯和垮掉的一代之间有一条清晰的界限，就像她和他所信仰的罗兰·巴特和托马斯·伯恩哈德之间有一条界限一样。托马属于古典学派，伯恩哈德属于先锋派，两者之间是现代精英，他们共同主导21世纪的开启和奋斗，至今尚未定论。(参考本节译文:《谈话的精神》，段慧敏译，《世界文学》2020年第4期)

瓦尔纳·莫特获得格里芬诗歌奖:白俄罗斯

日前，2021年格里芬诗歌奖揭晓，国际组由瓦尔兹赫纳·莫特的《为死者和复活者的音乐》获得。还有Victoria Chang的《讣告》，Srikanth Reddy的《黑社会文学》，伊蕾的《我的名字会像树一样长得很宽》，其中的《伊蕾的诗》是Tracy K. Smith(。今年格里芬诗歌奖的评委是伊利亚·卡明斯基、阿莱斯·斯特格和索凡·塔玛冯萨。不久前，莫特获得了由罗马美国学院主办的罗马奖，莫特将很快与其他39名学者和艺术家一起居住在罗马美国学院。

瓦尔纳·莫特

《死亡复活之歌》的历史背景是莫特的祖父母和他们的故事。所谓死亡和复活都在这里，死亡是国家叙事，复活是个人叙事。白俄罗斯有250年的政治和文化分裂历史。莫特说，“当前的事件——已经引起了旧的创伤和旧的沉默”。

莫特的祖母出生在一个大农场。她在第二次世界大战中幸存下来。成年后，她养成了与音乐共存的怪癖。她的房间里充满了收音机播放的音乐。拉赫玛尼诺夫，肖邦……莫特打了个比喻。外婆的房间和音乐的关系就像玻璃和维生素的关系。当莫特的音乐穿插在诗歌中，就成了“对英年早逝的先人、家暴的遗风、每一个幸存者的慰藉”。莫特的祖母也坚持要她学习音乐，理由是她父亲在应征入伍前就非常热爱音乐，他经常给她演奏音乐或者唱歌。听父亲唱歌的奶奶，某种意义上是写诗的莫特。莫特在接受采访时说，“在某个地方，有人会说，我还带着痛苦和失落在这里。谁在我身边？我觉得是诗人成为伴侣的时候了。因为诗人不只是说发生了什么。一位诗人说，“历史是什么感觉？”和“有可能找到单词吗？”"

莫特的歌词充满了抗议诗、挽歌、情色诗和招魂歌。卡明斯基在一篇文章中说，“无论她写什么，都有一种不可思议的紧迫感[……]她创造了一个图像和隐喻的世界，这个画面在我们读了很久之后仍然在我们的脑海中回荡。为何如此？又或许这些白俄罗斯诗歌很了解我们，也很了解我们此刻的生活，它们回应了世界各个角落人们的悲伤。”卡明斯基之所以这么认为，可能是因为莫特的诗中包含了大量关于家庭、苹果、切尔诺贝利、椴树、野牛、卡拉瓦乔、明斯克和香肠的词汇。在《公交车站:Ars Poetica》这首诗里，一个钱包“张得像张嘴”，尖叫着。莫特小时候拉的手风琴出现在很多诗里，提到核反应堆、讲述往事的女性的声音也出现在这些诗里。"手风琴爬到我的膝盖上，组成了它沉重的呼吸声."在散文诗《巴巴·布朗亚》中，她回忆起自己的祖母，一位擅长讲故事的人。“在那栋旁边有两个公交车站的公寓楼里，我是一个实验儿童，暴露在祖母记忆中燃烧的反应堆下”。诗歌渗透着历史和个人的反复流浪:

我吃午饭的时候，你兴致勃勃地聊起了饥饿。当我抱怨衣服不合身的时候，你笑了，想起了你的婚礼——你借了护士服，当婚纱。当我渴望一个秘密的地方时，你问:“我有没有告诉你，我的母亲把我和我的兄弟们送到孤儿院，死在那所房子里？”“我告诉过你卡齐克叔叔是怎么死的吗？”“你所有的故事都有这个特点——不管是饥饿、轰炸、流亡、疾病还是死亡的故事，总有人停下来告诉你你有多美。”

莫特涉及了很多音乐，这些音乐来自于她的祖母，她个人与音乐的联系，以及她对音乐的信念:音乐可以治愈创伤。白俄罗斯诗人背诗，Sva-bo-da！(自由)，Ve-rym-Mo-zham-Pie-ra-mo-zham！(我们相信我们能，我们会赢)，Mi-li-cy-ja-Z-Naro-dam！(警察和人民在一起)。Uladzimir Liankevich唱了一首名为Kupalinka的诗，说:当我唱歌时，我没有恐惧。音乐可以做得更多，它赋予节奏，它改变主题，它创造神话。音乐带来复调。莫特·门德尔松引用了她对音乐最本质的理解。“我热爱的音乐向我表达了思想，而且是如此清晰，超出了语言的能力”。

在明斯克的郊区，有一个叫库拉帕提的地方，它的重新发现是20世纪80年代白俄罗斯最重要的事件之一。阿莱斯·阿达莫维奇是库拉帕蒂事件的幸存者，后来在20世纪80年代创立了白俄罗斯国际笔会。在个人叙述中，一次暴力和死亡可能就是一个人的结束。莫特在一篇文章中评论道，“因此，文学的救赎功能是自相矛盾的:减少个人悲剧和确保救赎是温柔而有意义的。从高处往下看，新一代的生命正在被拯救，整个国家正在被拯救，历史是不朽的，大屠杀只是其中的一页。然而，死亡确实属于每一个人。”阿达莫维奇发展了多重视角和超叙事，后来启发了包括阿列克谢耶维奇在内的许多作家。

莫特1981年出生于前苏联白俄罗斯的明斯克。她在明斯克长大，用俄语、白俄罗斯语和英语生活过。她于2005年移居美国，几年前在纽约定居。莫特在明斯克国立语言大学学习语言学，后来在华盛顿的美国大学学习。莫特曾在巴尔的摩大学任教，现在她是康奈尔大学文理学院英语系的助理教授。她的丈夫也是一位诗人。莫特编辑了一些不雅的东西:东欧诗歌推荐的诗歌。他与莫特·伊利亚·卡明斯基和凯蒂·法瑞斯一起编辑了《流言与形而上学:俄罗斯现代诗歌和散文》。除了上述两个奖项，莫特早年还获得了克里斯托·维莱尼卡奖、阿尔·布尔达诗歌奖、兰南基金会奖和艾米·克兰皮特基金会奖。

编辑:臧继贤

校对:刘伟