魔都是哪里(帝都魔都还有什么)

摄影唐希林文字也许该报记者吴东特约编辑郑路btr

【编者按】松江已有千年历史，自唐代以来就是江南著名的鱼米之乡。上海开埠前，是这一带的政治、经济、文化中心，因此得名“上海之根”。

来自松江的摄影家唐喜林是故乡。出于对家乡的热爱，他在20世纪70年代开始自发地拍摄和记录松江古城。“出于对家乡的热爱，拍摄松江的老街屋，留下定格的画面，这是一个文化人的本能。”唐喜林说。

作者可能承认，她之前就知道唐希林的这些照片。所以这条宽阔的街道更接近于一种由画面唤起的记忆。也许是把宽街当做松江的一个缩影，她沿着宽街的历史脉络细细回望。这条老街在不同时代的不同面貌，勾勒出它自身的变迁。

1991年松江博物馆前的明代石狮中山东路233号，卖菜回家的农民。

阔杰

阔街是一条老街，位于松江中山中路以南，三百多级台阶，五六级台阶宽，东西走向。

为什么叫宽街？是因为比松江任何一条街都宽吗，比如斜桥街、秀南街、仓桥街、三工街、下塘街、东门街？

唐先生在宽街生活了四五十年，度过了童年，少年，青年。他说当时的宽街是石皮路，居民楼都是徽派建筑。这里的居民不全是松江本地人，也有来自苏南苏北、浙东浙西，甚至更远地方的人。当时松江的经济很发达，宽阔的大街就是缩影，食品店、裁缝店、旅馆、杂货店、粮店、刺绣社、竹木作坊、盲人算命摊、看性病的人。简而言之，从东到西，一家挨着一家...

还有诊所、教堂和剧院。宽街出名的一个主要原因是诊所、教堂和剧院。

1997年搬迁开始时的宽街

秀南街106号住宅内景，2000

更早的就不说了，民国时期，宽街名医很多:唐先生的叔叔是松江有名的儿科医生，上世纪30年代在同济大学由德国教授执教；李内科专家，20世纪30年代赴日学医；松江中医名医王，有秘方的外科名医肖守仁，以及《松江府志》记载的专治妇科病的老中医孙唐崇飞等。名气有多大？就连周边青浦金山奉贤一带的患者也纷纷前来求医问药:在那个没有高铁、没有私家车的年代，如果没有高超的医术，谁会千里迢迢来找你？到1952年，松江联合诊所在宽街成立，地址是唐先生的月经之家。1956年，联合诊所扩建，改名为联合医院。此后，更多的中西名医在阔街落户...

斜桥街(人民路，张巷何宅)，1995年。

宋庆住宅，1995

2010年云剑路的街景。中国现代文学之父施蛰存在这条街上生活了三十年。据石老回忆，在日寇飞机轰炸的前一天，我只知道局势紧张，就只带了一个行李箱，坐救护车离开松江去了上海。第二天，石老家房子和松江古城被夷为平地。从此，施蛰存在松江没有了家。

这座名为圣约瑟夫堂的教堂建于1933年。抗战时期曾被日军占领作为马厩。日军有没有想过，他们的罪行会被永远钉在教堂顶上的十字架上！教堂南面曾经有一座约瑟夫医院，进出的人虔诚而庄重地跟着教堂。他们都是天主教徒吗？总之，宽街教堂很神秘。唐先生还记得小时候和同学一起来教堂墙脚抓蟋蟀的一个“黑衣婆婆”，全神贯注:“你在干什么？”滚出去！“那时候，宽街上的孩子不知道什么是‘尼姑’，甚至不知道‘尼姑’二字。

送戏下乡，1983。用来盖房子的新砖成了临时舞台，县文化馆组织文艺节目在新桥演出，很受村民欢迎。

从民国到解放初期，松江最多也就两三家剧院。实际上有一条叫做金门剧院的大街。是个大剧院，其实不大，一片废墟。不过这不影响宽街变成梨园，京剧或者昆曲。只要有戏，宽街就会环西皮和黄儿或者曲笛和三县。他是俞振飞松江人。他年轻时和父亲一起唱昆曲。他成名后，能不能不在家乡演《马上上墙》？历史京剧《铁观音》在松江首演。没说是在哪个剧场，宽街的老人说:除了金门大剧院还会在哪里？辰光，松江哪条街像宽街那么吵！

2018京北大街36号陈家

松江曾经是一座府城，里面有许多花园洋房，历史上最重要的人物徐阶、董其昌、陈继儒和陈子龙的房子都矗立在里面。所以，宽街的房子有很大的气魄和艺术上的完美也就不足为奇了。在唐先生的记忆中，街上的建筑大多是楼房。如果它们不是建筑，它们也是高墙。每个门都有几个入口，还有仪门和天井。松江人叫天井亭心，喜欢在里面种几棵竹子。只有当风吹动竹林发出沙沙声时，他们才能看到栖息在上面的鸟儿。第一遍，怎么品，都是尘房里的一幅水墨画。

2018年周浜村褚家寨客房东西墙上的壁画和农民诗词。除了壁画，墙上还挂着20世纪大跃进时期的农民诗词，上面写着:白云飞在蓝天上飞来飞去，擦着天空。社员们含笑仰头，白云擦谷堆尖。米堆了一圈又一圈，社员把米堆到天上。撕白云擦汗，凑太阳抽一包烟。

宽阔的街道北侧，房屋之间有许多窄窄的长巷，被屋顶遮住了天光，而河滩头是长巷沿线的必经之路。家庭主妇每天在河滩头淘米洗菜。经年累月，河滩头的石板被“洗”出了包浆，光滑有光泽。那时候家家都有大水缸，挑水的人会上门，付几毛钱一担，灌满后放点明矾，用棍子搅拌沉淀，水就清了。这条河叫什么名字？宽街老人摇摇头，说那时候河水清澈见底，能看见一串鱼逆水而上。到了深秋初冬，河两岸的石缝间，螃蟹很有尊严地爬行着。算了算，老人说时间应该是20世纪70年代。

新桥镇老街住宅，1999年

中山西路钱景桥住宅，1991年

阔街东边有一座平石桥，两边有石栅栏。桥口是一家食品厂，专门做糕点。每天香飘在宽阔的大街上，真的很宠上下学的孩子。但是小孩子不会轻易和大人说话。他们既然懂事，就知道节约粮食是第一要务。在计划期间，粮票被用来购买大米和面粉，维持一个家庭的生计。在宽街人眼里，蛋糕不是饭，而是零食、小吃、奢侈品。然而，谁愿意在假期用粮票奢侈一下呢？

食品厂旁边有个小旅馆，商户都是常客。客栈是哪年哪月出现的？人民宾馆还是向阳宾馆？我不能告诉大街上的老人。他们只记得酒店虽然小，但是很干净。大街上的人们非常干净卫生。

斜桥路(人民路)民居，1993

中山巷里的“乒乓游戏”，乒乓球桌是父母的洗衣台，1996年。

宽街上的工匠在哪里？那是另一番风景。徐师傅是个木匠，他的门就是店门。刨花的香味随风飘来飘去，行人远远就能闻到。宽街女人经常要刨花泡在家里，用刨花水梳头。难怪他们的头发乌黑发亮。石师傅家就住在金门剧场旁边。一副竹架担子卖馄饨，红豆汤，豆腐花，几毛钱一碗。他负重走在宽阔的街道上，一边喊着一边敲着小贩的鼓。有人要买，他就停了。除了买卖，他还会拨弄山间的湖水。也有人用垃圾换糖。当这种负担到来时，就会吸引一群孩子。如果再加上捏泥人、做寻糖、卷棉花糖、爆米花、磨剪刀的负担，那这条街就热闹多了。在算命摊上，大多是家人或者自己的主人，忧心忡忡，忧心忡忡。算命先生是一对师徒，都是盲人，大一点的叫乔；衬衫、墨镜、导游人员，两人在宽阔的大街上谋生的年头不短，名气也不小，生意也不断；到了60年代初，人们说算命是必须破除的迷信，跨界从此销声匿迹。

这个时候偶尔会有从市区过来收旧货的人。上海人说，明清以来就有大户人家进驻宽街，所以古玩珍宝会少一些。事实上，我们从未空归还过手工艺品、字画、印章、瓷器、砚台、银币等。，其中很多甚至被送到了上海文物商店。

中山中路的住宅楼，1993年

1993年中山中路街景。两边有很多店铺，肉店，理发店，碗店，药店，粮店，饭店(现华亭老街，人民路到西林路)。

现代最典型的大家族是郑氏家族。店主郑同辉是个大商人。曾任民国松江商会会长，影响力巨大，人际关系广泛而深厚。在郑的后代中，有一个叫郑伟的艺术家，上世纪40年代毕业于中国美术学院。1993年从上海博物馆退休后，他开始写作、收藏和绘画。他是一位非常有才华的画家、历史学家和鉴赏家，在上海很有名。在生命的最后10年，郑伟撰写出版了36万字的《中国绘画史》，吴冠中先生作序。郑伟生前说，松江有两处与他有关的地方:一处是邱家湾教堂旁有假山池塘的院落，一处是郑的老宅，街道很宽。

紧挨着郑老屋东边的是杨家，宽街的另一个大家族。杨的大客房后来给了宽街刺绣社。20世纪50年代，绣球枕套等刺绣产品可以出口创汇。绣社有多名绣工毕业于20世纪30年代女子学校刺绣班，其中戴明娇于70年代中期被松江工艺美术厂聘为顾绣坊刺绣技术指导。30多年后的2006年，顾秀被列为第一批国家级非物质文化遗产保护项目，戴明教被列为唯一代表性传承人。

1992年，松江公交线路正式通车。中山西路秀业桥西侧，1994

1995年中山中路(马路桥至固阳段)改造前的商铺出售

1995年中山中路(马路桥至固阳段)改造前的商铺出售

1995年中山中路(马路桥至固阳段)改造前的商铺出售

五步宽却取名宽街，这绝对不是松江其他老街比它窄的原因。

宽街不简单！西端连接它的路是人民南路:右转十步就是公路桥，公路桥西南有一条巷子叫岗明巷，是元代的清真寺。左转到邮局、人民宾馆、醉白池、火车站等。这些都是老松江的核心区域，更何况宽街的地理位置得天独厚。从公路桥往北走几步就是东西走向的中山路。中山路自唐代以来就是松江的通衢大道，也是上海最早的城市道路。明清时期的民居、米店、酒楼、仓库、商品房等。中山路沿河而建，可谓商业市场、店铺林立、厅堂连片。自松江建中山路以来，老百姓就称之为“主街”。明崇祯《松江府治街巷记》说:“君治街西起宽塘桥东，东至华阳桥西，前通都州县，称为正街。”它是什么时候改名为中山路的？据说是在1912年孙中山先生视察松江之后。其实叫什么名字并不重要。重要的是，城墙、城楼、城门，以及“窗外有声，门前有街”的情形，对于广大的街老老少少来说，都是这条街难忘的、不可磨灭的印记。宽街的孩子喜欢在城墙上跑。从城墙上，他们可以看到古老的松江城，护城河里的船只，错落有致的马头墙，岳庙上的炊烟空，西林塔和方塔楼的辉煌与美丽，熙熙攘攘的人群，甚至还有理发店、菜市场、茶馆、油条店。百年老店鼎泰丰就是从那里买的宽街电线杆上的红黄蓝宣传标语纸…

五社茶馆，1998。当时五社镇的茶馆充满了乡土气息，农耕文化形式的上一代茶馆正在成为历史。

送水车，2001年。中山中路和谷阳路交叉口有一家老茶馆。老虎灶煮开水，单位出钱。灌溉用浓缩空水瓶。

电话亭，2001年。新千年前后，松江中山中路街头出现了公共投币电话亭。

陈故居，塔弄4号(西林塔西侧)，1996年

现在的商店，名人，老房子，还有油盐米的烟火，大街上的人，那些东西都成了历史。后来联合诊所改了几次名，门和房子也变了，变早了，没有了原来的样子。唯一还在的是圣约瑟夫大厅，但红墙还在，不会再有抓蟋蟀的孩子了。

对了，老街还在，还是叫宽街。

1992年春节期间，中山路钱缪街

作者简介

或许，他生在上海，长在军营。曾在武汉空军和上海警备区服役。毕业于华东师范大学中文系。中国作家协会会员，上海作家协会理事。

摄影师自述

我的摄影是基于一种非常纯粹的画面审美，从最初的想法开始，那就是我以后可以把图片作为参考资料来画。它既是必然的，也是偶然的。松江的老街老屋，是我出于对家乡的热爱拍出来的，留下了定格的画面，这是一个文化人的本能。松江厚重的历史文化，就像一块磁铁，自然而然的吸引着我。直到90年代，看到老房子要拆了，感觉家乡要变了，老“住的地方”要一去不复返了。我尽力留下影像，这种想法会被每一个有文化的人分享。

松江十里长街东起华阳桥，西过塘桥。中山路是最繁忙的商业街。1993年初，我得知它将被彻底重建，所以我想留下它最后的影像。

摄影师简介

唐希林，毕业于上海师范大学艺术系，喜欢书画和摄影。1977年进入松江县文化馆工作，1986年任松江县博物馆副馆长(主持工作)，1988年任文化馆副馆长，2009年任程世发美术馆执行馆长。中国摄影家协会会员，上海摄影家协会会员，上海美术家协会会员，上海民间美术家协会会员。

《The Paper/Vision》发起“上海写真集”项目，旨在整理和挖掘上海摄影家的代表作品，从宏观和微观两个层面为读者呈现一系列关于上海各个时期、各个领域的影像，通过与这群上海作家的合作，收集和书写属于上海的故事，从而碰撞出一种关于城市发展的全新表达和视角。

编辑:高建平

校对:蒙銮