史铁生的母亲(史铁生一生的遭遇)

2018年1月4日，史铁生诞辰67周年，《写作之夜》编委会举办纪念史铁生活动。会场坐满了人，包括史铁生的姐姐，他以前的朋友，庞米，和孙。

现代哲学家邓晓芒拿了厚厚一叠关于史铁生的讲稿。70岁的邓晓芒站起来讲了两个多小时。没有人离开会场。最后，他说:

“史铁生是对哲学问题思考最全面、最深入的中国作家之一，也是用文学才华表现得最生动、最震撼的人。虽然他不好读，但从未来看，我想他的作品会逐渐表现出前所未有的思想深度和超前性。”

邓晓芒是对的。史铁生不好读。他思考神、神、佛、残、限、爱。最后，他从痛苦中看到爱，从不幸中看到幸运，从现实中看到不公，从不公中看到命运。简而言之，他从人性中看到了神圣的光辉。

01

1990年12月，《上海文学》的编辑姚收到了史铁生写的一封厚厚的信，里面有一篇文章。

读完这篇文章后，姚跪下，直接赶到了副总编辑周的办公室。他几乎是在喊:“史铁生已经投稿了！”写得太好了！

周看了之后，又跪了下来，非常激动。他说，头发！现在就发！明年第一期。

为了列入1991年1月的一期，一份准备分发的手稿被替换了。

史铁生写了一篇随笔，周却对姚说:这一期的小说分量不够重，缺少重点稿。请告诉史铁生，这个稿要作为小说发表，要像小说一样，内涵丰富，结构不单一。

按照周的说法，小说比散文更重要，按小说出版并没有亏待史铁生。但史铁生坚定地说:它们是散文，不能作为小说发表；如果《上海文学》有困难，不发表也是可以的。

最后上海文学发表了这篇散文《我和地坛》。

它出版后，读者们拜倒在它的石榴裙下，爱上了它。许多读者写道，这篇文章深深触动了他们的灵魂，一些受疾病和烦恼折磨的人得到了心灵的安慰，看到了希望。

后来这篇文章的一部分被选进了中学课本。

有读者直接说:91年，整个中国文坛没有一篇文章，只有《我和地坛》站着。

作家韩少功看了说，我以为1991年哪怕只有一部小说《我和地坛》，也可以说是丰收年了。

现在三十年过去了，很多看过《我和地坛》的人都说，去北京可以不去长城，不去十三陵，但一定会去地坛。

02

我用大地的祭坛写了什么？

1972年，知青史铁生“在最嚣张的年纪突然双腿残疾。”他被限制在轮椅上，找不到工作，找不到出路，甚至不知道自己为什么还活着。

情绪低落的史铁生坐着轮椅“走”上了神坛。"似乎这座古老的花园已经等待了我400多年.""它为一个失去理智的人准备好了一切。"此后很多年，他“久久不离”。

起初，史铁生去地坛是为了逃到“另一个世界”。别人上班的时候，他就摇摇晃晃地走进地坛，或坐或躺，看书或思考事情。

你在想什么？“我连续几个小时全神贯注地思考死亡，我思考为什么我生来就有同样的耐心和方式。”

想着，他想明白了一个道理:

人一出生，就不再是一个值得争论的问题，而只是上帝赐予他的事实；上帝在给我们这个事实的时候，就已经顺便保证了它的结果，所以死亡是一件不必操之过急的事情，死亡是一个必然要到来的节日。

人们在读《我和地坛》时，被他对人生的理解所感动。但在此之前，他身体残疾，无法直立行走，“失去了作为人的特征”。他该有多绝望。一个突然残疾的人必须面对精神上的绝望。

但他后来想通了，成了我们今天看到的史铁生。

作家曹文轩说，《我和地坛》就像是一场与整个人类精神的对话和探索。每一个字都表现了“生命是偶然的，但我们不能轻视它”的主题。同时期的那些作品也揭示了“人生就是一个受苦的过程”。

03

死亡是一个不可避免的节日，所以人自然不用为死亡而努力。

但是怎么做呢？

当然是“把快乐和勇气留给自己”。好好生活，选择什么样的生活方式？

命运给了史铁生残疾，打开了他苦难的大门，这是既定的事实。同时也注定了他不能像很多人一样工作生活。他本来想当运动员，现在当不了运动员了。他不愿意做其他工作，所以他选择写作。

一开始，拿纸笔，在花园里找个最不受打扰的角落，偷偷写。有人过来就赶紧合上书不给别人看，因为他怕写不出来会尴尬。

后来写出来，渐渐有了一定的名气。

但是感觉不对，因为他写啊写，感觉自己像个“人质”。一整天，他都在想什么能写，什么不能写。每到一个地方，他都在找小说，他变得完全为了写作而活着。

甚至担心有一天写不出来怎么办，觉得写不出来就死了。史铁生想，“我突然觉得自己像一个人质。我只是有点像个人，但我做得太过分了。就像一个人质，我被一些阴谋作为人质抓住了，我将在某一天被处决或在某一天被结束。”

说点不好听的，不是为了自己活着，而是写“活着”。不客气的说，它就像一个机器人。

后来他也想通了，“只是因为我活着，所以才要写。或者只是因为你想活下去，你就要写作。”

史铁生一直在思考，思考清楚死去的东西，再思考人生。写完之后，他开始思考写作。他什么都想。自己的经历，自己的残疾，自己的想法，都是他思考的对象。

04

很多年前，地坛是史铁生思考的花园。

他在那里思考自己和人类命运共同体，他在那里思考苦难和命运。命运在哪里？在他遇到的人身上，在他看到的事物上，在他自己身上，在任何人身上。

在花园里，他遇到了各种各样的人。一对夫妇每天互相搀扶着在花园里散步。15年前，他们是中年人。15年后，他们都成了白发苍苍的老人。

他注意到它们每天黄昏来，绕着花园逆时针走，然后回去。

他也遇到过一个“唱得不太好”但喜欢唱歌的人。歌手唱歌的时候，史铁生找到自己安静的角落。

一开始他唱的是“白云飘蓝天，白云下马儿跑”。后来他唱了《我交了好运，我交了好运，我为幸福而歌》。

然后有一天，他们互相打了个招呼，然后说再见。从那以后，这个歌手就消失了。

他遇到了一个想通过长跑改变命运的人。每次训练在花园里跑步，他都要跑差不多2万米，但比赛结果总是出错。

他在第一次比赛中跑了15名，但新闻上只宣传了前十名。第二年，他跑了第四名，只晋级新闻前三；第三年跑第七名，新闻宣传排名前六；第四年，他跑第三名，新闻聚焦第一人；第五年，他得了第一名，但没有晋级冠军，只发了一张合影。

绝望之下，那人尽情咒骂，最后默默回家，告诉史铁生:“先不要死，再想办法活下去看看。”

后来，这个人去了很远的地方生活。

他还遇到了一个酒徒，一个捕鸟者，一个女工程师，一个漂亮的女孩，但后来他发现那个女孩是智障。

每个人都有命运的阴影。好运气是运气，坏运气也是运气，有所得是运气，有所失是运气，好像早就安排好了。在这个世界上，苦与乐并存，丑与美并存，傻与智相辅相成。

在人类的剧场里，每个人都是演员。但是你一定不要停止尝试，因为你知道你是一个演员。

05

史铁生在文中说:谁能把世界想清楚？世界上很多事情都是不可言说的。你可以抱怨上帝为什么要给这个世界造成这么多苦难，你可以为消除各种苦难而斗争，并为此而享受崇高的骄傲。但你再走一步，就会陷入深深的困惑:如果世界上没有苦难，世界还能存在吗？如果没有愚蠢，智慧的荣耀何在？如果没有丑，美貌如何维持一个人的运气？如果没有残疾，健康会不会因为它的陪伴空而变得无聊乏味？

所以，说白了就是“好像总有区别。”上帝是对的，他不会错，但这需要人去理解。

但是，这样一来，就难免有人好，有人坏，有人丑有人美，有人有病有人健康。

于是史铁生说:“就命运而言，就不要谈正义了”。

然而，当你身处不幸时，你该如何救赎自己呢？

拯救之道在于命运。虽然差异是“定”的，但人若跳出心中的“差异”，自然会看到解脱之路。

痛苦难忍是因为人喜欢美，而丑让人烦恼，是因为人喜欢美，但是美不丑怎么可能成为美呢？

所以史铁生说“知命”，但不要“认命”。所谓“知命”，就是明白命运的意图，也就是明白上帝的意图。上帝不会惩罚任何人。每个人面前都有一条路。虽然不一样，但只要你想，就可以通向一条坦途。

看透了这一点，所谓的美、丑、傻、残、健，都会导致命运的“平等”。

“我经常想，丑女造就美女。我以前觉得是傻子引智者。我以前觉得懦夫衬托英雄。我常常想，是众生把佛变成了现实。”

对于这部人间大戏来说，就是“没别的，这是你的罪恶和快乐。”

在这里，正如作家姚所说:史铁生超越了自己的痛苦，升华了自己的生命。最终，这一生没有走向世俗的轮回，而是走向了一种光明无尽的解脱状态。

06

《我与地坛》是史铁生最重要的作品，也是中国最美的哲学散文之一，影响了无数人，在中国文坛有着独特的地位。

同时，史铁生不仅写了他如何从苦难中看到幸运，也写了他如何从绝望中找到希望。他还写了在他悲观绝望的那些日子里，母亲是如何默默的看着他，有多担心，母亲的爱有多深。

史铁生的母亲是一个不幸的母亲，因为她的儿子遭受了不幸。她心疼史铁生，更理解他。“她知道我心里的苦闷，不应该阻止我出去走走。她知道如果我一直呆在家里，结果会更糟，但她担心我一个人整天在那个荒芜的花园里想什么。”

“她知道她必须给我一点独处的时间，而且必须是这样一个过程。她只是不知道这个过程要多久，这个过程的结局是什么。”

每次史铁生要出门，母亲都默默为他准备好东西，扶他坐上轮椅，送他出门。史铁生在花园里呆的时间长了，他妈妈会悄悄在花园里找他，但不会让他知道。

“这个园子里不仅到处都是我的车辙，在发现过我车辙的地方，也有我妈的脚印。”

汪国真说:

我们也爱我们的母亲。

但这并不等同于母亲爱我们。

我们的爱是一条小溪。

母爱是海洋。

没错。史铁生的妈妈也是。

《秋思》中有一句话:“母亲喜欢花，但自从我的腿瘫痪了，她帮助的花就死了。”

有一次他妈妈想带他出去看花，史铁生去不了。他凶狠地拍打着可恨的双腿，喊道:& # 34；我该怎么活下去！"

我妈突然冲过去抓住他的手，忍住哭对他说:& # 34；咱姑娘在一起，好好生活，好好生活...&# 34;

可惜，史铁生当时不知道如何“理解”他的母亲。“那时候，她儿子还小，根本不会去想妈妈。他被命运惊呆了，他认为自己是世界上最不幸的人。他不知道儿子的不幸永远会被母亲加倍。”

史铁生的母亲走后，很长一段时间，史铁生痛苦不堪，甚至直到若干年后，他都不敢说“妈妈”这个词。

后来史铁生终于理解了母亲，按照母亲的“好好活着”去生活。

怎么过得好？

他的思考，他对苦难的沉思，他面对苦难的乐观，都是他的答案。

07

邓晓芒说:每个灵魂都有缺陷。事实上，他比我们健康。

史铁生一生著作甚多。他的作品充满哲学思考，对命运不屈，对生活积极乐观。

他的智慧令人印象深刻，他的思考深度令人惊讶。

《静修笔记》出版后，哲学家周读之，甚感惊异。他说:经过绝望的挣扎，他活了下来，甚至获得了前所未有的心理健康。

后来两个肾的问题越来越严重，不得不靠透析生活。周很担心史铁生再也不能继续写作了。

毕竟当时的史铁生需要每三天透析一次，一个透析疗程长达数小时。三天里只有一天有点精神，那他有什么精神去写呢？

然而，在《断笔》因病出版后，周读到它时感到震惊。

这样一部充满智慧和思考的作品，这样一部积极向上的作品，居然是史铁生在生病和治疗的间隙写出来的。里面没有抱怨，有的是对命运和残疾的积极思考，有的是对信仰的思考。

周说，“他的精神自我已经能够非常自由地离开物质身体，观察和俯视地球上的一切。”“他看到了信仰的真理”和“理解了真正的信仰”

史铁生死后，高辉说:如果有天堂，他一定去了那个地方。

天堂在哪里？它在人们的心里。

史铁生的心已经看到了天堂！

文|无趣的灵魂