老舍图片(老舍人物图片)

写这个题目的时候，我有些害怕。因为老舍先生是济南的文化名人，所以研究“他和济南”这个话题的人太多了。在此之前，我看过很多类似的文章，甚至专著。之所以要写这个题目，首先是因为我对老舍先生作品的喜爱，其次是因为我的了解，对济南的喜爱越来越深。老舍先生在济南住了四年。他说济南是他的第二故乡。而我，在少年时代看了老公的《济南的冬天》，知道济南是一个冬天天气晴朗的城市后，做梦也没想到20多年后我会定居济南。作为一个外地人，我似乎更理解王老师说的“第二故乡”的感觉——“虽然四年很短，但我可以一下子待在这里，所以物与物之间的联系，人与人之间的互动，快乐与痛苦的代入，显然已经成为我生命中的一个段落，深深地印在我的脑海里，济南也就成了我的第二故乡。”

①老舍90岁时的故居

从齐鲁医院南门出来，沿着文化西路向西走一站，就会看到一条小街，名叫南新街。角落的铁栅栏上有一块不显眼的牌子，上面写着“济南老舍纪念馆”。夏天的时候，围栏上挂满了丝瓜藤，把牌子围了起来，不仔细看根本看不出来。我记得我第一次来这里是在某年的冬天。从地图上查到离齐鲁医院不远，就走着去找。谁知短短十分钟走了一个多小时，两次对这个路口视而不见。失明的世界是常人无法理解的。第三次经过这个路口的时候，终于看到了这个标志，忍不住笑了。

南新街是一条小街，说是街，更像是一个胡同。胡同里永远很安静，人少，车少，只要一迈进来，大街上的喧嚣便仿佛被关在外面了。胡同里的梧桐树、槐树都很高大，我第一次来时因为是冬天，树上光秃秃的，但仍可以听到鸟儿的叫声。向里走，不过几百米，迎面便是一段白色的围墙，墙上绘着简单的山水画以及老舍先生描写济南的名句，有“在北国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地”，也有“一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒”......南新街是一条小街，与其说是一条街，不如说更像一条小巷。胡同总是很安静，人和车都很少。你一向前走，街上的噪音似乎就被关在门外了。胡同里的梧桐树和槐树都很高。当我第一次来到这里时，因为是冬天，树木光秃秃的，但我仍然可以听到鸟儿的叫声。就在几百米外，你的正前方有一堵白墙。墙上挂着简单的山水画和老舍先生描写济南的名句。有“北国的冬天，却有温暖晴朗的天气，济南真是块宝地”，也有“一座有山有水的古城，都晒着太阳，舒舒服服地睡了，就等着春风来叫醒他们”。......

向右转，便可看到前方十几米处一个灰瓦、白墙、红门的四合院，这里就是南新街58号（原54号院）---老舍故居了。1930年7月，老舍应齐鲁大学之邀来到济南，开始了他与济南四载有余的不解之缘。1931年夏至1934年秋，新婚的老舍和夫人胡絜青在南新街54号院居住，度过了他们一生最为幸福美好的时光。这处老舍故居也是胡絜青女士1981年来济南亲自寻访后确认的。向右转，前方十几米就能看到灰瓦白墙红门的四合院。这里是南新街58号老舍故居(原54号院)。1930年7月，老舍应齐鲁大学之邀来到济南，开始了他与济南四年多的不解之缘。1931年夏至1934年秋，新婚的老舍和妻子胡介卿住在南新街54号院，度过了一生中最幸福的时光。这个老舍故居，也是胡介卿女士1981年到济南考察后确认的。

一个小门楼，两扇窄窄的红门，门顶有一块黑色的牌匾，上面用绿色字体写着“济南老舍纪念馆”。推开门，眼前是一面古色古香的影壁，灰瓦灰砖，中间一块漆成白色，上面有一个醒目的黑红相间的“福”字。右手边的墙上，有六边形大理石制成的碑文，每一处都镌刻着老舍先生的名言“天赋是刀刃，勤奋是磨刀石，锋利的刀刃久不磨就会生锈”；还有“一个哲学家的智慧，加上一个孩子的天真，可能成为一个好作家”...

转身向左望去，一个四四方方的小院出现在我们面前，白墙红门红窗格，青砖铺地，一棵石榴树从绿色中伸出来，旁边的黑色大理石座上放着老舍先生的半身铜像——年轻、温柔、睿智。院子里还有当年王先生打水用的井和养荷花的大莲蓬。这些物件让人感觉特别亲切。总而言之，院子很小，但是清新，干净，可爱。

院子里的房屋被分成东、西、北三个展室，北屋三间，是老舍夫妇俩当年的书房、客厅和卧室，整体布置十分简朴、素雅。客厅正面的墙上有老舍之子舒乙的题字---“老舍与济南”；书房的墙上挂着一幅对联：“四世传经是为通德，一门训善唯以永年（唯一书）”，这应该就是老舍的师长方唯一先生去世前写给老舍的那副对子；至于卧室，既挂有他们夫妇俩的新婚照，也有胡絜青女士画的菊花图。院内房屋分为东、西、北三间展室，北三间为老舍夫妇当年的书房、客厅、卧室。整体布局非常简洁优雅。客厅前墙上是老舍之子亦舒的题词——《老舍与晋安》；书房墙上挂着一副对联:“四代经典传世为节操，一纪善行是唯一长存的书”。这应该是老舍的老师方唯一先生生前写给老舍的那一对；至于卧室，既有他们的结婚照，也有胡洁清女士画的菊花图。

东边有一个展览室，西边有一个展览室。一个房间的主题是“人民艺术家——老舍和老舍在济南的足迹”，另一个房间的主题是“老舍笔下的济南”。在这里可以看到许多老照片和物品。比如老舍先生一家三口的全家福，就是当年在小院里拍的。照片上的诗是这样写的:“爸爸笑着妈妈带着女儿拉书，一家三口幸福地生活着；济南以山水闻名，筐里的猫抓水里的鱼。”温暖！当年，小院里种着两棵丁香树，一大盆荷花，许多盆花。老舍一大早到晚就用院里的井打水浇花、施肥、捉虫。新人的结婚证，亲朋好友的礼物，比如银盾，在这里也能看到。当然，展示最多的图片和实物还是王先生各个时期、各个版本的作品，包括《齐大月刊》。王先生初到济南时写的《印象》系列，发表在《达奇月刊》上，其中就有大家最熟悉的《济南的冬天》。

自从第一次用半天的功夫找到这个小院，我就经常来这里。春夏秋冬四季不用多说，雨雪天也挡不住我。至于阳光明媚的冬日，我每隔一段时间就四处逛逛。我记得有一年冬天，晚上下大雪。天亮了，我坐车到了这里，我在那里等着，直到有人开门。很难等到门被打开。我进去的时候，工作人员正在打扫院子里的积雪。我喊道:“让我先给张拍张照。”这吓坏了他们。院子里的石榴树，春天是绿色的，夏天是火红的花朵，秋天是红色的果实。我总是很高兴见到他们。

我来这里不仅是为了放松，也是为了寻求一点内心的平静，但是——因为我经常来这里，这就成了一种习惯。有时候，我就在院子里的长椅上默默地坐半个小时，或者站在展室里看关于先生的纪录片，这里平时很安静。你可以想象王先生一家在这个院子里的欢声笑语，也可以想象他认真学习后偶然抬头的样子。他看到的风景和你一样吗？当然你也可以和老公空聊一聊关于种花，或者养猫，或者关于九十年前老济南的各种事情。我从1998年开始读王先生全集，19卷，950多万字。读起来是个大工程，更别说逐字手写了！离婚，牛天赐传，骆驼祥子，四世同堂...张大哥，老李，牛天赐，胡烨，祥子，虎妞，齐老人，一家四口，一条小羊圈胡同...

②老舍写的《济南》

毫不夸张地说，老舍先生是济南最好的形象推广大使。1931年4月出版的《我丈夫在济南的冬天》不知是哪一年被选入中学语文课本的。我只知道三十多年前我在北方的一个小镇背过这篇课文。今天，我十几岁的初中孩子还在济南背诵它。一篇文章有多吸引人？身边的一些年轻朋友说，他们真的是因为向往冬天才选择来济南的。

那么，我想问你一个问题:老舍先生最喜欢济南的哪个季节？很多朋友可能会不假思索地说:“当然是冬天了！”因为王老师描述的济南的冬天太美了，你看那座山——“小山把济南围了一圈，北边只有一个缺口。”这一圈小山在冬天特别可爱。好像把济南放在一个小摇篮里。他们小声嘀咕着，‘别担心，这里会很暖和的。’“你看这水——”不是结冰，而是在浮萍上冒着热气。海藻真的很绿，把常年储存的绿色都拿出来了。“而那一天空-“空，一半空，天空，从上到下，都是那么的清澈湛蓝，整体是一个空灵的蓝色水晶。“当然，这些都是证据！一开始，我也是这么想的。看了《济南的秋天》、《大明湖的春天》、《春风》等文章后，我才确信老舍先生真的最喜欢济南的秋天，因为春天风太大，夏天太热，即使冬天阳光明媚，但那是北方的冬天，所谓温暖的天气，比起多风的北京和多雾的伦敦。

“济南的秋天是诗意的。我们想象一下，一座中世纪的老城，一座沉睡的塔，一条狭窄的古石路，一堵宽厚的石墙，一条清澈的小溪绕城流淌，一个穿着红长袍绿裤子的姑娘蹲在岸边。如果你的幻想中有这样的境界，那就是济南。”老舍先生是在济南的秋天写的这篇文章。《大明湖的春天》老舍先生直言，“济南四季之中，只有秋天最好，阳光和煦，无风，处处清”。这是一篇关于大明湖春天的散文，结尾却一直在夸秋天，也奇怪。所以，我有理由相信，如果我入选了语文课程《本在济南的秋天》，因为秋天美丽的诗情画意而来到济南的人，绝对不会少于因为冬天阳光明媚而来到的人。

老舍笔下的趵突泉除了湖(大明湖)光山(千佛山)的颜色之外是什么样子的？“春天太好了。泉水几乎是方形的，西边三泉，北边一溪流向西门。看那三个大弹簧，一年四季不停地滚动。发呆三分钟，就体会到大自然的伟大，就不敢再看了”。“池边有小泉，有的像大鱼吐水...有些就像一串珍珠...有些人只是长了一个水泡...有的是几串小碎珍珠挤在一起，像一朵整齐的珍珠花，洁白如雪。......这比那个大春天还要有味道。”有意思的是，每当提起趵突泉，无论是散文还是小说(文医生)，作者和小说的主人公肯定都有一些满嘴大葱的人。济南的大葱是有名的，王老师写的《一些印象》第三节，称赞济南的大葱鲜甜。但如果生洋葱的味道从人嘴里出来，就不会那么美好了。王先生大概是深受其害，所以经常提起。

让我们把目光投向南新街45号院，这是老舍先生在济南的“乐安珠”。前面提到的在小院拍的全家福，上面那首“爹笑娘拉书伴女”中的“女”是老舍先生的长女，祖籍济南，所以取名姬叔；《篮子里的猫球，水里的鱼》的“猫球”是老舍先生当年养的一只猫，名叫秋。这只猫后来成为老舍先生将火星上的城市命名为“猫城”的灵感来源。老舍先生爱养花，小院里摆满了盆花，特别是两盆白莲花。老舍先生爱惜珍宝，天天写诗赞美荷花的婀娜多姿。

从1930年10月的一些印象到1945年12月重庆北碚八风雨，老舍先生在济南写了27篇散文、诗歌、书信、5部小说(根据济南老舍纪念馆所列目录统计)。我想先说说小说。在这五部小说中,《爱的小孩》、《卷发》和《就职》是短篇小说，而《文医生》和《上》都是长篇小说。在《文博士》中，留学归来的文博士为了所谓的金钱和权力的未来，拼命往上爬。《蜕》中，一群从被占领的北平逃出来的流亡学生，满腔热血，誓将自己的青春和热血奉献给国家的抗战。两部小说都是以济南为背景，可惜都没有写完。当然，最令人遗憾的是，已经完成的以济南五·三惨案为背景的小说《大明湖》，不幸在1月28日被上海的战火摧毁。后来，王先生从《大明湖》中挑出最精彩的部分，写出了中篇小说《月牙儿》。整个故事充满了主人公的心理独白，与济南有关的似乎只剩下“柳枝”、“嫩蒲”等字眼。

相比小说，散文和书信对济南的描述更为直观。所以，在杂文中，王先生更直接、更强烈地表达了他对济南的感受。按照时间顺序，我把老公在济南写的散文分成两部分。第一部分是1930年至1934年的作品，定义为《在济南》；第二部分是1937年7月以后的作品，定义为“逃离济南”。两个时期的作品在内容和情感上都有明显的不同。“从民国十九年七月到二十三年初秋，我在济南住了四年。在那里，我有了第一个孩子，取名纪。在那里，我结交了许多朋友:每当我经过那里，总有人微笑着和我打招呼；无论我走到哪里，总有人想念我...在那里，我努力工作，快乐休息……”这是《吊济南》里的第一段。老公总结了自己在济南的四年生活。他不仅经历了新婚、初为人父这样一个重要的人生阶段，而且事业也越来越好，创作也相当丰富。可以说，在济南的四年是他的青春快乐。

对于一座城市的感受，总有一些东西，在你刚接触的时候会“张口”。慢慢的，随着时间的推移，所谓的“物与人的沟通的联系”，逐渐生出了人与城市的感情。这时候的吐槽往往就变成了一种“恨铁不成钢”的风格。王先生初到济南，说起济南的马车、人力车、马路，直白直白，读来让人忍俊不禁。与其说是善意的嘲讽，不如说是对济南这座陌生城市最新鲜的印象。济南秋天的湖光山色，冬天的风和日丽，趵突泉的三泉，还有大学校园里的夏老师，都很受欢迎。但是趵突泉周围嘈杂杂乱的环境，把大明湖变成了水田，内城狭窄不平的道路，没文化没见识的百姓。济南五·三惨案、东北九一八事变、上海一·二八事变后，王先生在《国难重阳节》诗中感叹:“谁知九一八，谁爱记臭五·三”；在《更大的想象》中，王先生甚至直言:“济南本来很美，却被人糟蹋了。”

1937年7月，卢沟桥事变爆发。八月，老舍先生和他的家人从他们生活了三年的青岛回到了济南。局势越来越动荡。9月，日本飞机轰炸了济南，引起了这座城市的恐慌。因为经常在报刊上发表自己的作品，老舍先生担心自己会在城池失陷后被抓去当“汉奸”。深思熟虑后，他抛下妻儿“逃离”济南，于11月15日夜只身前往武汉。当时的情景记录在王先生后来的作品中，如《来南之前》、《八风风雨雨》等。文中有一首描写一家人离别的诗，读来令人落泪:“弱女痴不解，故取其衣，问其父往何处去？文字因为受伤而藏在泪水里，但如果血液停止流动，就会化为灰烬。眼见乡村已被水火所毁，更堪河海；我不忍惜之，雁声低急。”

济南是老舍的第二故乡。谁能不爱自己的家乡！老舍先生对济南的热爱，隐藏在每一篇关于济南的文章里。如果只能看一篇，我推荐挂济南。

③老舍的济南“三部曲”

老舍的济南“三部曲”不是关于济南的三部曲，而是先生写的三部重要小说，所谓“最好”大概也只是我心目中的最好，比如《猫城记》。我的定义是老舍先生最独特的小说。《离婚》是王先生说的最“平”的小说，《牛天赐传》也确实是王先生最幽默的小说。

《思考趵突泉》在济南出版已经四年了。老舍先生翻译了150多部作品和文章，包括散文、小说、书信、诗歌、自述和教学著作等。，可谓是他创作上的大丰收。每年暑假都是王先生创作小说的黄金时间。从1931年到1934年，王先生以年均4部的速度写了小说，分别是《大明湖》(1931年，上海“一·二八事变”烧稿)、《猫城记》(1932)、《离婚》(1933)、《牛天赐》(1934)。

(1)特立独行的《猫城记》

据说《猫城记》是王先生最“独特”的一部小说。原因之一是这部小说的故事发生在火星上的一个国家——猫城。全篇以一个地球人“我”的视角去观察、理解和思考猫人的国家，最终见证了猫人的国家被矮人士兵毁灭的过程。第二个原因在于作者语言风格的变化，不是大家熟悉的老北京话的幽默，而是一种黑色幽默。整篇文章充满了辛辣的讽刺。

猫历史悠久，有两万多年的文明。但是最近500年，由于互相残杀，他们已经完全忘记了打外国人的想法，内部一致。猫不种地，只种“范树”。他们不吃，只吃“扇叶(一种会上瘾的叶子)”。为了扇动树叶，猫和人可以殊死搏斗。这个城市又脏又乱又忙。猫的校长和老师都因为饥饿而骨瘦如柴，随时可能倒地饿死；猫博物馆的文物几乎都被转卖了[/k0/]；猫国图书馆的书都是十五年前卖的空……猫国的政治全靠“哄”和哄。皇帝还在位，富人还是富人，穷人永远是穷人；猫国没有经济，只有范叶子；猫文化，唉，只剩下一群烂老学究了。猫兵不为任何人保护任何东西。猫兵跟去是正常原因。猫自私，无知，麻木，内斗，怕外国人。他们所谓的自由就是欺负别人，不合作，捣乱。总而言之，在猫国，“有学校没教育，有政客没政治，有没有人格的人，有没有羞耻心的脸。”

这样的猫国自然是极其黑暗的，他们的钱币叫“中国之魂(钱是国之魂)”，他们的国食是扇叶；这样的猫国有什么希望？凶残的矮人士兵进来，皇帝逃跑，猫兵的将军们争相进城投降，士兵、平民、孕妇、小孩被杀，被活埋；这样的猫国可能不是没有清醒的猫人，比如鹰和蝎子，但是有什么用！鹰徒劳地牺牲了自己的头来唤醒人们；蝎子号召猫人士兵上战场抵抗侵略者，却被猫人追杀，最后绝望自杀...

猫国是哪个国家？明眼人都能看出来，猫国影射的是“旧中国”，“叶凡”是鸦片，“矮子兵”是“侵华日军”。作者热泪盈眶，痛心疾首，对旧中国的前途命运充满悲观绝望。他对猫国黑暗与腐朽的揭露，对猫人劣根性的批判，对猫人不幸的哀叹这一无可辩驳的情感，饱含着对祖国最深沉最复杂的爱。当猫国最终被矮人士兵摧毁的时候，作者说:“我的眼睛都要哭瞎了……”

第一次看《猫城记》的时候，心里的震撼是难以言喻的。作者怎敢！想象了一个猫国和一群猫人，然后把旧中国搬了过来，开始了精辟的批判和揭露。作者手中的笔，像一把匕首，落入黑暗社会的角落，刀见血。作者对世界的愤慨:“社会充满了猜疑、渺小、自私和残酷！没有诚实，没有慷慨，没有忠诚，没有慷慨！黑，黑，百分之百的黑！”同情卡特曼:“我也要哭到眼眶里去了。可怜的卡特曼，生活在哪里？公理在哪里？”对猫国即将灭亡的担忧和无奈:“如果读历史能让我们流泪，那么眼前就是一个垂死的文明。这是多么可悲的事情啊！”

与老舍的《骆驼祥子》《一家四代》等作品相比，《猫城记》似乎并不算热门，但代表了世界文坛最高荣誉的诺贝尔文学奖却曾钟爱有加。这部作品是超越时代的作品。当它被介绍到国外时，它的主题和风格深受西方读者的喜爱。据说1968年诺贝尔奖颁给了老舍，但却颁给了日本作家川端康成，因为他已经去世了。

为什么这部小说叫《猫城记》而不是《狗城记》、《兔城记》？原因很简单。当时老舍先生家养了一只黄白花的小猫。

干净利落的离婚

“张大哥是所有人的大哥。你一直以为他爸爸得叫他大哥。他的‘老大哥’味道好足。”这是离婚的开始，让我想起托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》的开篇:“所有幸福的家庭都是相似的，每个不幸的家庭都有自己的不幸。”

《离婚》中的“平”是老舍先生自己做的一个评价。在《我是如何写的》中，他说，“持平是离婚的好处，如果没有别的可说的话。我希望它是幽默的，但这一次，我认真对待幽默，拒绝让它带走我。”在我的理解中，均匀就像煎饼用的一锅面糊，细腻光滑，没有未融化的面团疙瘩或大块，这样烤出来的饼就整齐、均匀、温度一致；再比如工匠、吹糖工、和面机工等。，讲究技巧，懂得控制，不急不躁，流畅。成品精细美观，让人爱不释手。

离婚是一个关于普通公民的故事。国民政府的一群小文员，普通到连名字都没有，换成张大哥、老李、老吴、小昭等等。离婚前后写的是六对夫妻，其中四对已经离婚，分别是老李和李夫人、吴太吉夫人和方敦儿夫人、邱先生和邱夫人、马克同和马少奈夫人。他们非常活泼。

张大哥和老李是故事的主角。大哥张爱当媒人，老李把他定义为“男媒人”。张大哥为人正派，热心肠，绝对不能得罪人。他做一个活泼的媒人，工作敷衍了事。张大哥总是走在社会的车辙里，让他像老驴一样去磨个十年二十年。他愿意去那里。叫他在路上跑几步，他就哭了。老李是农村的。大学毕业后，他成了衙门里的一名办事员。他的父母为他安排了婚姻，他无法抗拒。社会的黑暗让他抑郁难过，衙门像个怪物，却又不得不敷衍勉强。张大哥儿子张天振的意外被捕打破了生活的平静。衙门里，平时对张大哥敷衍的同僚，怕被牵连，都敬而远之。只有老李站出来为张大哥出力，请求恶人小昭救回清白。小昭收了张大哥的房契和老李的钱，借机勾引张大哥的女儿秀珍。张哥的天是彻底塌了。在张大哥家吃食多年的穷亲戚丁二，设计让小昭先救出清白，然后干脆利落地除掉了小昭。张大哥回到了过去，老李却断然辞职，带着家人和丁二回了乡下。

老李选择回到农村，是因为不想过妥协敷衍的生活，但农村是一片净土吗？他的逃离只是因为“诗”彻底破灭；方敦儿太太在和丈夫大吵一架后，终于接受了吴先生有了妾的事实。傲娇的文学士秋夫人面对丈夫的外遇也选择了妥协。至于温柔美丽的马少奈夫人，估计最后还是会和回归家庭的马克继续。对于四个离婚的男女，最后的结果都是不离婚，一个字:“混”！

生活中的妥协和敷衍，是任何时代都逃不掉的。如果说张大哥的涮羊肉是现实，那么老李的诗就是理想。诗歌再美，人还是要吃面包的。至于怎么平衡，全靠自己的选择和智慧了！而婚姻，要达到真正的幸福和圆满，必须建立在健康的婚姻制度和健康的文化之上，这是作者为旧时代敷衍压抑的婚姻找到的总“根”。

(3)老北京味的牛天赐传。

如果说老舍先生写《离婚》时的幽默是“旁观”的，那么他在创作《牛天赐传》时，他的幽默就完全被传播开了，他的幽默就像一匹脱缰的野马，横冲直撞，跳来跳去。我认为《牛天赐传》是老舍先生语言风格和北京特色幽默最具代表性的作品。用一句俏皮话来形容，幽默就放在车里——太幽默了。

牛天赐传是一个孩子从出生到二十岁的成长史。孩子的名字叫“天赐”，意思是上天保佑人民，他的昵称是观复。老牛夫妇是他的养父母。牛天赐的一生分为两部分。一方面，他很幸运。老牛和他的妻子都很爱他，尤其是老牛，他很温柔，不仅是一个标准的慈父，还是一个成功的商人，为上帝提供了优越的生活条件。另一方面，天赐也是不幸。弃婴的标签一直跟着他。牛夫人为了让他成长为官宦子弟，在他还是个婴儿的时候就把他的腿绑起来，让他一直躺着。于是，“外拐腿”“平脑瓢”成了他的另一个标签。老牛太太的过分约束，家庭女教师的不负责任，以及民国时期学校教育的种种弊端，年轻的天赐只能靠自己的智慧跌跌撞撞地应付这一切，最后变成了一个善良乐观，不太在乎金钱，对生活充满幻想的“废物”少爷。

刚开始看牛天赐传，好像只关心它可乐的一面。书中的主要人物牛老人夫妇、天赐、四虎、牛家仆人老和、天赐导师王宝斋都个性鲜明，就连那些很少在书中出现的人物——米老师像一筐油，牛老人的远房嫂子雷公奶奶，都让人印象深刻。当然，故事的主角是我们小英雄送的礼物。当我还是个婴儿的时候，“我的手和脚被绑得很紧，我不能动。老太太牛的仁慈，唯恐他变成罗圈腿；后来天赐膝盖扭了，脚趾拌了蒜，永远跑不了三分钟100米。这一点，牛太太没想到。没有思想的善意是拐孩子腿的唯一方法。””三岁时，他意识到生活是克制的积累。你能做的事情越多，你受到的约束就越多。他想自己成长，总有一些外界的力量压下来。手脚上有规矩，要守规矩，像线牵着的木偶。”八岁的时候，“要想醒来，就得摸摸手，踢踢脚。不破鞋，不安心。”说话的时候，你得眯着鼻子；当你听的时候，你要眯着眼睛；咳嗽的时候要缩脖子；当你骑着狗的时候，你会想到撒尿。我总是很饿。声音钻脑，有时候故意结巴。眼光很敏锐，寻找人的弱点。狡猾，有时勇敢；残忍，处处遭人恨。“十六岁”，仔细想想，他什么都不懂，十六七年的努力都白费了。没本事没实力没见识。他是竹筒！“二十岁的时候，老虎叫他，“你是少爷，少爷是废物。让我告诉你！”“天赐无法抗拒，他真是个废物。他的阶层里只有小官、小商人、小废物。"

那时候我习惯睡前听牛天赐，经常会边听边笑个不停。笑过之后再尝一次，就能感受到一些味道了。在二十年的成长过程中，其实我们每个人都能看到童年的影子。我们都在某种程度上经历过牛天赐的困惑、烦恼、思想和想法，因为成长的烦恼不会因为时代的发展而发生根本的改变。那些已经成为父母的人可以在他们身上看到双重阴影——他们童年的自己和那些作为父母一直抚养孩子的人。养一个孩子和养一个孩子有天壤之别。刚落地的宝宝就像一棵小树苗。家庭，社会，学校，父母，老师，身边的人都在不知不觉中影响着他的成长。一不小心就会一直“拐腿”“磨平脑子”。压制、歧视、嘲笑、冷遇永远不会让一棵幼苗长成参天大树。幸运的是，上帝赐予的天性是善良和乐观的。甚至当他的养父母去世，他被迫搬出牛舍，不得不摆摊卖水果与老虎为生时，他仍然挺过来，放下身段。

因为老纽曼的善良和仁慈，天赐的好运来了。儿时的导师王宝斋回来报恩。在王先生的帮助下，他从一个初中没毕业的无业人员变成了北京的大学生。

老舍先生和赵少厚先生后来合写了牛天赐的续篇《代村天书》。虽然最后他们没有完成，但我觉得也没有太多遗憾。因为天赐的人品和运气，我不确定他的未来会有多好，但我确定他未来的生活不会太差，因为天官会继续保佑他。这小子，有点运气。

老舍和济南这三部终于写完了。其实从看到老舍故居的第一眼起，我大概就在脑子里构思和积累了这篇文章。就像老一辈人糊鞋底一样，一层一层的布糊，一层一层的糊，一层一层的布，慢慢就会越来越厚。每次去小院，看一页老公的文章，看一段影视片段，脑海中某个地方的记忆就会自动变浓。开始写的时候，一遍又一遍的看到走在南新街的场景:天很蓝，太阳很暖。在安静的巷子里，有时会遇到一只踮着脚尖的黄白相间的猫，有时会遇到几个蹦蹦跳跳的小学生，有时只有一辆孤零零的蓝色共享单车停在那里。脑海里闪过的是《月牙儿》里清纯美丽的姑娘，《离婚》里温柔诗情的马夫人，还有可爱的凌，调皮的颖...脑子里默念的都是老公生动的话语，于是手里的笔不停的写，字字句句都像是从心里流出来的。从1930年到2022年，转眼90多年过去了，济南的变化可谓翻天覆地。当我看着趵突泉欢快的三泉，当我看着碧波荡漾的大明湖，当我爬到千佛山的七眼九时，我总在想，如果我的丈夫今天能看到这一切，他一定会写下更加美好的关于济南的篇章！

作者简介:康莉莉，山西省保德县人，爱好文学和写作。

随机点击棋子。