美国音乐(美国MI现代音乐学院)

“我们的乐队也可以成为你的生命”

迈克尔·艾扎德的《美国》

由董楠翻译

上海三联书店2022年4月出版。

旗帜、大黑、音速青年……这些乐队都是传奇，但很多人不知道为什么。他们是一种音乐创新、一种哲学、一个地区或一个品牌的代表。都反映了美国独立音乐发展的某个时期，他们的DIY革命改变了美国音乐。这本书是音乐、奋斗和信仰的编年史。作者以真诚、理性、细致的声音，写出13组音乐《颠覆者》，详细描述了1981年至1991年美国独立音乐运动的场景，再现了80年代美国“地下音乐”的鼎盛时期。

1991年9月24日，一个名为涅槃的乐队发行了一张名为Nevermind的专辑，这张专辑在短短几周内成为了金唱片，不久之后，这张专辑就将迈克尔·杰克逊挤出了公告牌专辑排行榜的首位。为此，音乐记者吉娜·阿诺德宣布，“我们赢了。”但“我们”是谁？为什么“我们”和“他们”如此不同？

“我们”是一个庞大的合作体系，包括:粉丝刊物；地下电台和大学电台；当地有线电视节目；小型唱片店、独立分销商和独立唱片公司；内部新闻公告、俱乐部和替代演出场地；在得到主流关注之前，预订代理、乐队和粉丝的系统已经蓬勃发展了十多年。在大公司不关注的地方，这些创新的人，坦率地说，构建了一个高效的非正式发行、传播、推广网络——文化地下铁路。

1991年，涅槃乐队的专辑《Nevermind》荣登美国公告牌专辑排行榜榜首。

与包罗万象的百科全书不同，本书所概述的一系列乐队都是一种音乐创新、一种哲学、一个地区或一个品牌的代表。都反映了美国独立乐坛在80年代的某个时期，从激进的先锋时期到多元化的场景时期，是如何艰难应对自己的成功的。

“独立”这个词有几种定义，但本书使用的定义是基于一个关键问题:一个厂牌是否通过一个大的唱片公司分销其唱片，使其产品能够进入大量的唱片店，销量远远大于独立的小分销商。在美国，独立的唱片公司并不新鲜，但是到了20世纪70年代中期，大多数重要的唱片公司都被大公司吞并了。当时很多摇滚独立唱片都昙花一现，比如1974年莫尔唱片公司发行的单曲《嘿乔》/《尿工厂》。然而，越来越多的人受到了Stiff Records和Chic Swick等英国独立朋克先锋品牌的启发。他们意识到，叫一个压制唱片的工厂，自己做唱片，并不是沿海地区大型唱片公司的神秘特权。就这样，一扇门开了，一小群人挤了进来。20世纪70年代末，为了录制朋克摇滚及其分支音乐，独立唱片公司开始在美国各地涌现。

起初，美国独立摇滚的关键原则不是特定的音乐风格，而是DIY或“自己动手”的朋克精神。要成为一个真正深刻的摇滚音乐人，不一定要成为一个发型精致的吉他神——这种突破性的知识在很多层面上解放了人。地下音乐创造了一种简单的生活方式，人们意识到有一种很低调的做事方式，这种方式仍然很重要，很有价值。音速青年的李·拉纳尔多说，“人们有这样的想法:最终，重要的是你的作品的质量和你赋予它的意义——不管它传播得多广，或者卖了多少张唱片。”

黑旗乐队，美国朋克史上第一支影响深远的硬核朋克乐队

这种理解颠覆了创新者的命运——他们通常要在默默无闻、贫穷和沮丧中挣扎。在独立唱片公司的小世界里，创新者之所以能蓬勃发展，是因为他们的作品受到尊重和推崇，他们因为坚持自己的理想而得到真正的赞扬甚至奖励。从某种程度上来说，像“披头士”、史蒂夫·旺达、鲍勃·迪伦这样的艺术家都是“自己动手”的先驱——虽然他们的职业生涯大多被精心打理，但他们确实要求空之前对自己音乐的掌控，而且他们做到了。这是他们那个时代的一个激进的进步。在他们之后，音乐人已经宣称他们拥有不受外界干扰的创作权利，这种控制力可以决定他们的可信度。这个概念在80年代的独立乐坛尤为突出。

“披头士”、“谁”、“滚石”的理念是，摇滚乐是年轻人灵魂中与生俱来的一部分，是社会变革的引擎，而不仅仅是一种消费品，这在如今几乎已经成为一种过时的理念。“在那个年代，人们对音乐和文化有着极大的忠诚和认可。人们觉得音乐不仅仅是背景，它是你的生活。”

作者:[美]迈克尔·艾扎德

编辑:袁