好开头的成语()

“这真是一个奇妙的文字游戏。它让你夜不能寐，但你终于尝到了它的甜头。”刚刚过完103岁生日的杨毅把翻译称为游戏，可见她的个性。事实上，“这是一个游戏”是她现在的口头禅。

她的女儿赵恒有时甚至认为她的母亲像一个小女孩。“不是她看起来有多年轻，而是她仍然思维活跃，充满活力，对一切都感兴趣和好奇”。

杨译，毕业于西南联大外语系，著名翻译家，其代表作《呼啸山庄》畅销数十年。最近，由她的哥哥杨翻译，杨和杨译翻译的新书由中国译文出版社出版。

“这本书是我妈的主意，也是她订的书名。舅舅去世前，我妈和他讨论过这件事，她和哥哥都很重视这个翻译。”赵恒介绍道。

与一起出版的还有《我的舅舅杨》,我母亲和舅舅翻译了许多经典作品。但是他们从来不认为自己很伟大。用我妈的话来说就是‘我哥总说他是翻译，我就练写作吧。’"

如今，杨毅依然住在南京那栋住了半个多世纪的老房子里。家里有很多老照片，记录着她生命中重要的人和重要的时刻。

和哥哥杨一起去书店。

“我的生活很糟糕，因为我没有父亲。”2021年5月，一部关于国立西南联合大学的纪录片《我们年轻时的一天》上映。影片开头，百岁老人杨毅的声音讲述了她的人生故事。

赵恒告诉记者，杨怡出生的两个月前，她的父亲去世了。“我爷爷当时是天津中国银行行长，我奶奶很强势，重视教育。为了她的三个孩子，男女都要求他们好好学习。”

三个孩子后来都学到了一些东西。杨仪的哥哥杨和妻子将100多种典籍翻译成英文，被誉为“全中国的翻译家”。杨仪的姐姐杨敏如毕业于燕京大学，师从谷穗，是著名的古典文学研究专家。

中学时的杨仪小学和天津中西女校，“在那里我妈打下了扎实的语文和英语基础。”赵恒介绍道。

杨是杨毅一生中最崇拜的人。在《我们年轻时的一天》纪录片中，百岁的杨毅以不容置疑的语气说:“最欣赏的人当然是我哥哥。”

“哥哥爱我的两个姐姐，姐姐仰慕哥哥。他们的感情一直很好。”赵薇说。

小时候，杨毅总是跟着哥哥的袖子，去书店买书，看电影，逛市场，以至于杨的同学都戏称杨毅是个“小狗狗”。

杨易曾向赵恒讲述和哥哥一起买书的经历:“我妈妈受我叔叔的影响很大。当她还是个孩子的时候，她经常和她哥哥一起去书店。他说这本书好，她就拿着，听她哥的。”

在杨毅的记忆中，哥哥总能满足她的愿望。杨是家里的独生子，待遇远在姐姐之上。“我要这个要那个，我妈不允许，但我哥背后，就另当别论了。每当我想要书、玩具或其他东西时，我就拉他的衣服。他问，你想要吗？我点点头，他说‘拿着这个’，就解决了。”

1937年，杨毅中学毕业，以优异的成绩考入南开大学。不料卢沟桥事变爆发，日军的轰炸把南开大学夷为焦土。师生被迫南迁，杨仪也希望在南方继续求学。“我在英国留学的舅舅也回信劝我奶奶允许我母亲离开天津，说我母亲的性格不适合留在沦陷区。”赵薇说。

于是，杨毅和几个同学从天津坐船到香港，然后绕过越南，最后到达昆明。

“让生命之花在你的事业中绽放”

“我妈妈兴趣广泛。她喜欢文学、电影、戏剧，还学会了跳舞。”在赵恒看来，她的母亲杨仪走上了翻译之路。除了杨的影响，之外，沈从文和巴金也促进了她。

杨仪到了昆明，遇到了住在青云街的沈从文。她本来想去中文系，但是沈从文知道她的情况后，催她去外语系。“他说我妈英语基础那么好，不适合看线装书。他很有先见之明，是我母亲一生的向导。”赵薇告诉记者。

沈从文经常鼓励杨仪多读书，不要浪费时间。晚年的杨毅还记得，晚上睡觉，楼上沈从文的房间灯还亮着。

巴金一直通过书信影响着杨毅。在天津上中学的时候，杨毅就开始和巴金通信。“哥哥出国留学后，我觉得很孤独。巴金像一个哥哥一样，代替了我的哥哥”。这种交流，伴随着他们境遇的起伏，持续了一生。

杨毅曾告诉巴金，她想在家里做觉慧，巴金不赞成，回信劝她先把书读完。高二暑假，杨毅与赵瑞缇结婚，生下大女儿。之后，在投靠重庆的母亲要求下，她去了重庆中央大学继续深造。

1942年6月，巴金写了一封信鼓励杨毅:“人不应该单靠感情生活，女人也不例外。把一半的精神寄托在工作上，让生命在事业上开花结果，也是美好的。”

1943年底，巴金在信中谈到了翻译:“如果你有空，我还是劝你好好翻译一本书……别着急，你一周可以翻译几百字、几千字，即使是最长的书也可以翻译。慢是好的，慢了才能仔细理解，才能传达原意。”

巴金直言不讳。50年代初，他看了杨毅翻译的苏联短篇小说集《俄罗斯人的性格》，也说:“我觉得你的翻译有点马虎。你本可以翻译得更好。”从此，杨译“下定决心，我的翻译或诗歌翻译一定要为读者着想，经得起专家对原文的推敲”。

英美文学专家陈嘉也影响了杨译的翻译事业。2002年，在《天真与经验之歌》的翻译后记中，杨毅回忆了半个多世纪前她在重庆中央大学外语系借读的日子。陈嘉教授“朗读英语诗歌时柔和委婉的音色和铿锵有力的吐字将永远留在我的记忆中”。她还记得，在昏暗的灯光下，陈嘉逐字修改她翻译的诗歌，甚至连押韵和节奏都要仔细推敲。在杨和杨仪兄弟姐妹翻译的诗歌中，杨仪翻译的许多诗歌都是她在重庆读书时完成的。

杨易第一次接触《呼啸山庄》的故事是在天津读中学的时候。当她看到根据小说改编的电影《魂离天界》时，被深深吸引。20世纪40年代，她在重庆借读时，在图书馆读到了《呼啸山庄》的英文原著《WutheringHeights》，萌生了翻译这本书的想法，并写信给巴金。

听说杨毅要翻译《呼啸山庄》，巴金很高兴。他回信鼓励杨毅，并提出帮她出版。“你要翻译W.H .(呼啸山庄的英文书名缩写)，我很高兴。你翻译完这本书后，一定要寄给我。我将设法为你打印它。你能掌握汉字，你的翻译也不差。慢慢来，我不会让你的努力白费的。”

在杨毅之前，梁实秋翻译了这本书。他的英语很好，但是他把标题翻译成了咆哮的别墅。“妈妈不同意这个标题。”赵薇告诉记者。

1954年春，杨毅翻译这本书时，恰逢丈夫赵瑞缇被派往民主德国任教。一天晚上，窗外狂风呼啸，雨点打在窗户上。这就像参观呼啸山庄的故事。“就这样，我妈的灵感突然来了。”在那个风雨交加的夜晚，杨易决定了《呼啸山庄》的书名。

巴金没有忘记10年前的承诺。1956年，杨译的《呼啸山庄》由巴金主持的平明出版社出版。1980年，这本书由江苏人民出版社再次出版。在接下来的40年里，这个译本被重印了很多次，直到今天仍然很畅销。

“等待和希望”

定居南京的杨毅，晚年一直想着去北京看看哥哥。“妈妈一般都是年底来北京，因为舅舅的生日在冬天，她想和舅舅一起过生日。”

还记得2009年春天杨毅离京前在杨家开派对的情景。“我妈还像小妹妹一样靠着我舅舅，感觉被宠坏了。走的时候我笑了，我妈哽咽了。”

这是杨和杨仪最后一次见面，半年后杨去世。哥哥走了，杨毅再也没去过北京。

今年8月份之前，杨毅的生活还是基本自理。“她自己洗，保姆只是看着，避免她摔跤。她总是一个人在家用助步车走路。8月份，妈妈生病了，最近逐渐恢复走路，精神也越来越好。”赵恒介绍，杨怡喜欢靠在床上看书看报，也是电影电视剧的狂热观众。“如果有喜欢的电影，她会让保姆叫我去看。经常我在北京，我妈在南京，我们看同一部电影”。

“她还有微信。虽然她不会发信息，但她每天都要看朋友圈。”赵恒笑着说道。

杨毅的家充满了怀旧、艺术和纯真。沙发背上和柜子里都有可爱的娃娃，大多是亲朋好友送的。还有一个玻璃柜，专门放各种猫头鹰，布，瓷，金属。“妈妈视猫头鹰为智者。”赵薇告诉记者。

杨毅依然对装修房间充满热情。最近她出院了，身体还在恢复中，想再搬一次家具。“我钦佩我的母亲。这是对生活的热情。你活着的每一天，都要活在美的中间。”赵薇说。

杨毅一直记得他最后一次见到巴金是在1997年。当时，巴金的健康状况不太好。他坐在轮椅上，仍然努力地对杨毅说:“多写点，多写点！”1998年，杨怡停止了和别人一起翻译《我赤裸裸地来了——罗丹的故事》，但多年来写作一直是她生活的一部分。“到现在我妈都喜欢给自己做创意策划，一大堆文章标题基本都是追忆往事，虽然她很难写完。”赵薇说。

杨毅一如既往地认真对待她笔下的每一个字。用她的话说就是写文章要“搁置”，搁置几天，再修改几遍，直到自己满意为止。偶尔，她会写一些打油诗，或者写一张便条，让保姆带着寄给赵恒。“我妈也喜欢用文字表达日常交流”。《杨与杨仪兄妹译诗》出版后，她在给的一封短信中写道:“书印得好，我挺满意的，感动得眼睛都湿了。”

“妈妈很喜欢给我读稿子，读完之后会问‘这样可以吗？’看起来真可爱。”赵恒说，她总觉得母亲有种时间凝固了的感觉。

1937年冬天，18岁的杨毅看了《基督山伯爵》的英译本后，非常喜欢这个故事的结局。"人类所有的智慧都包含在两个词里，等待和希望"。当时南开大学被侵华日军炸毁，她只能呆在家里。在给当时也在沦陷区的巴金的信中，她写道:“我记得《基督山伯爵》一书中的最后一句话:等待和希望，我愿意这样做。”巴金在他出版的《感觉》中引用了这段话，说“这种等待自然不意味着只是等待”。

40多年后的1980年底，听说巴金的腿受伤了，61岁的杨毅在给巴金的贺年卡上写下了“等待与希望”。巴金在回信中谈到了1937年的那封信，说“我相信我能完成我的工作”。

40多年后，“等待与希望”依然是杨毅最喜欢的一句话，不断出现在她的题词、文章和访谈中。(记者刘梦妮)

参考资料:

杨毅百年回忆录，杨毅口述，余斌编，名人每月传。

《雪泥集》，巴金著，杨毅主编，三联书店。

《青春的回忆》，杨毅著，复旦大学出版社。

来源:新华每日电讯